此刻在干什么。你有两个理由可供选择，一个理由是遗弃，这样大约要花一年时问，太长了；另一个理由是残忍和非人道的待遇——几个月就行了。”
  “残忍和非人道……”
  “你去找个医生。他会说你现在精神紧张。你确实精神紧张吧？”
  “这……”
  “你确实精神紧张。至于另一个问题，回答是得花两千元。”
  “哎哟！”
  “正如他们所说：我是老手。我在圣约翰大学任教，也出过书。不那么廉价。有人收钱比我少，有人比我多。货问三家不吃亏，你应该各处问问。”
  “老实跟你说，我现在没兴致打听。好吧，去他的，咱们干吧。”
  “好。特德，要紧的是你得找个好律师。离婚得在法律上办得一刀两断，干净利落。我们处理的是你的生活啊！”
  他信任这位律师。可是两千元……他想，终究还是被乔安娜逼着付账了。
  比里的幼儿园组织一个收费低廉的夏季游戏团，每一周的上午活动，特德到幼儿园老师那儿去给他报了名。乔安娜刚出走，比里还在适应新情况的一个时期，这位女老师一直很关心比里。她对特德说她觉得比里很能适应新环境。“孩子们的适应性往往超出我们的估计，”她说道。特德现在不是每个周末都安排郊游了，同时也觉得没有必要把比里每天的时间都排得满满的。离他们家几条马路的公园游戏场里，有比里欢喜的登攀装置，有喷水池，还可以远望沿着东河航行的船只，外边还有一辆食品车，随时可以买到瓶装苏打、冰淇淋和意大利式冷饮。特德坐着看新闻杂志，比里则一趟趟来要求荡秋千或吃冰淇淋。特德不想养成比里只跟爸爸玩耍的习惯，但是在一整天的时间里，他们还是有不少时间在一块儿玩的。特德钻进巢屋或是坐到跷跷板上去，或者参加比里凭空想出来的某种游戏，他总是身材最高大的一个人。
  “咱们玩猴子吧。”
  “怎么玩呢？”
  “你是猴爸爸，我是小猴子，我们去把游戏场里所有的东西全爬一遍。”
  “所有东西全爬可不行。”
  “爬滑梯。”
  “好，我去爬滑梯。”
  “你得象猴子那样吱吱叫。”
  “爸爸不会象猴子那样吱吱叫。”
  “你得在地上爬。”
  “为什么不让我做一只直立的猴子？”
  “猴子不兴直立的。”
  他们的谈判到了一个微妙的阶段。
  “好吧，”特德说道。“你管吱吱叫，你在地上爬，我用爪子稍微抓几下。”
  “好的。猴爸爸用爪子抓。”
  于是他们根据比里的想象，变成了猴子在非洲某处爬滑梯，特德呢，可以算是一只猴性不足的猴子。
  七月的某个星期日，天气很热，他们带了午餐到游戏场去野餐，比里在喷水池边消磨了差不多整个下午，特德有一会也跟他在一起，并且仿效旁的父母，把长裤裤腿卷起，脱掉了鞋袜。特德坐在一边看书，比里在整个游戏场里东奔西跑，又是跳又是叫；他穿游泳衣过了一天，非常高兴。特德说：“你作送水人。”比里就把一个塑料杯子舀满水，拿过来倒在特德俯倒的头上，并且乐得咯咯直笑。他们在游戏场里呆到好晚，天气凉了，夜色更浓了，公园显得特别美丽。特德感到通体舒坦，比里玩了一天还在笑着跳着。他们在一起过了一整天；他想：孩子们的适应性超出我们的估计，成人可能也是如此。他朝周围望望，突然发现比里不见了。他既不在喷水池边，不在沙箱那儿，不在爬高，也不在玩跷跷板。特德开始快步地在游戏场里转。比里不在这儿。“比里！”他高声叫道。“比里！”特德奔到游戏场入口处的水池那儿去，可比里也不在。“比里！比里！”接着他从眼角上看到了他。孩子走出了游戏场，正沿着游戏场外边的一条公园小道飞奔。特德一边追，一边喊着，可比里连头也不回，只管一个劲地以不稳的步子跑着。特德加快了速度，追到孩子身后几码的地方，忽然听见比里喊道：“妈妈！妈妈！”前边有个黑头发的女人在散步。比里赶上前去，抓住她的裙子。她回过身来低头望着他，原来是一个素不相识的妇女在散步。
  “我以为你是我妈妈呢，”比里说。　第8章
  拉里说是一笔好买卖，这个季度再不会有更好的机会了：火岛的一个集体住房里有个空额，是别人碰上急难被迫让出来的，原来那人精神崩溃了。
  “就因为住那房子才精神崩溃的吗？”特德问。
  “不知道。是七月四日周末出的事。她没交上任何朋友，周末过后就瘫在椅子上站不起来啦。”
  特德不愿意乘人之危，也不愿意住进一幢集体住房而与精神崩溃的人为邻。但在拉里的催促下，他决定去拜访一下集体住房的组织者。此人是个室内装饰师，有个十岁的孩子，经常和拉里约会。
  “我们都是没有配偶的父母，”她在电话里对特德说。特德听她口气那么轻描淡写，心里不大舒服。这下他算是物以类聚了。“我们这里不欢迎单身汉，”她说，“但你完全合格，又是男的。我们正缺个男的。”
  星期五五点三十分，埃塔带着比里来到火岛火车站问讯处。火车站挤满了人，都挤命想出城，想乘下一班火车，想去郊区，去海滨。特德也跟旁人一样匆忙赶来。当他看到埃塔和比里在问讯处旁等他时．这幕景象使他愕然，竟放慢了步伐，甚至停了下来。平时比里在他心目中形象高大，是他的主宰，如今这个孩子站在拥挤的车站上，置身于现实世界之中，恢复了真实的比例，就显得难以置信的渺小。比里握着埃塔的手，真是个小不点儿。
  “嗨”特德喊道，于是孩子奔上前来抱住他，好象几星期没见似的，孩子看到一片混乱之中竟然象奇迹似地出现了自己的爸爸，感到喜出望外。
  特德一向认为火岛上的大洋海滩人太多，太俗气，可是他设身处地用比里的眼光去看，大洋海滩却变成了戛纳啦，因为那里有蛋卷冰淇淋出售，有捎带卖玩具的药房，还有个馅饼摊。
  那儿有许多外形相似装了纱窗纱门的平房，他找到了他住的那一幢，大门上方有一块粉红色的招牌，写着“格萝莉亚之家”。格萝莉亚自己走到大门口来，她是个年近四十的健壮妇人，穿着没有袖子的粗布衣服。眼下正时兴印有名言的圆领衫，她那件圆领衫的胸膛上印的是“大奶头”。“你准是特德吧，”她高声地说，把比里吓得躲到爸爸的两条腿中间。格萝莉亚把特德介绍给这幢房子里的其他住户：艾伦是个编辑，有个十一岁的女儿；精神病学家鲍勃，带着来和他一起过夏天的十六岁的儿子；马莎是一家保健食品商店的业主，有一个十九岁的女儿。这幢房子有一个公用的餐厅兼起居室，另有五间卧房。没有配偶的父母跟自己的子女睡一个房间。
  寄宿守则贴在洗涤槽上方，规定每个父母吃饭时自己照看孩子。住户轮流做饭，孩子要是挑食或闹情绪，由自己的家长照看。只见父母们进进出出，忙个不停，或者是把热玉米放在凉水下冲凉，或者是把凉了的玉米重新加热。编辑艾伦身高六尺，年近四十，注意观察旁人的反应，看他们是否喜欢她烧的鸡。精神病学家是个面色严峻的驼背，年纪快五十了，跟别人没话说。他的儿子也是个面色严竣的驼背，看来仿佛也快五十了．也跟别人没话说。保健食品店的女东家似乎从自己营养丰富的食物中得益非浅，她身高五英尺一英寸，体重一百九十磅，她那碧眼金发的女儿比她略高几寸，也略重几磅。上点心时，她俩能吃掉整整一个巧克力大圆蛋糕。
  晚饭过后，拉里来了。这两个朋友以前在火岛追逐对象时，是亲密的搭档，近几年来却很少见面；特德在旧地重游的环境里重新打量拉里，发现他那一头卷发开始脱落了，肚子也开始发胖。特德从拉里身上看出自己也老了。
  “今儿晚上有个热闹的舞会，有漂亮的年轻女人。”这些话倒还没有改变。
  “我得陪比里。”
  “把比里带上。我们也给他找个女伴。”
  “太好了，拉里。”
  “这儿就是好。这儿是火岛，老朋友。”他跟格萝莉亚一块儿走了。格箩莉亚原来那件“大奶头”圆领衫在吃饭时弄脏了，又换了一件干净的“大奶头”圆领衫。
  特德和比里在海滩上过了好多天舒服日子，特德还乘比里在一边用沙堆房子时打了几场排球。星期天下午，拉里从大洋湾公园打电话来。他约特德六点钟在大陆上会面，用车送他回家。拉里真是个可靠的朋友。
  “答应我一件小事。别跟格萝莉亚提起我。咱们散伙啦。”
  “拉里，怎么谈得上‘散伙’呢？你们根本就没结合过嘛！”
  “咱们结合过一个星期。可是你在干什么，老朋友？见到谁了吗？”
  “我没去找过。”
  “那就快去找吧。出去搭个女的。”
  乔安娜出走到现在已经四个月了。他没搭过任何女人。从他认识乔安娜至今的六年里，他从来没搭过别的女人。
  “好久没干了，”特德说道。“他们那套新的勾搭手法我都不懂啦。”
  格萝莉亚摇铃召集各“单位”集合。她向特德表示歉意，因为摇铃似乎太军事化了，但铃还是照样摇。“这样有助于保持大家行动一致，”她说道。所以星期天晚上铃声一响他们就集中起来，听取宣读整幢房子的账目。这笔费用由各“单位”分摊。他几乎忘了摊派费用是集体住房生活的一部分。当前面临的问题是，特德是否要正式签字参加。他的名下摊到二百元，拉里对他说过，这远比市价便宜。
  “我拿不准，”他说道，旁的人全瞪着他，仿佛他不愿意跟他们交往。“我得跟我的‘单位’里的其他成员商量一下。”
  比里在外面跟隔壁一幢房子里一个小孩交了朋友，正在玩捉迷藏。特德说他们该回家了，而且正准备说他们得拿个主意，究竟是否还要来，这时比里哭了。他不愿离开他的朋友、他的房子和他的小岛。特德终于付了二百元，成了“格萝莉亚之家”的一个正式住户，一个“单位”，一个没有配偶的家长。
  每逢周末，大洋海滩的酒阳和住户舞会就挤满了人。特德那幢住房里的人却喜欢呆在家里。特德对此很满意。他可以坐在起居室里和别人聊天，或者看书，用不着出去，用不着经受单身汉聚在一起所必须承受的压力。
  “每个星期我都很紧张，”马莎说。“周末就想轻松一下。”
  但是特德在这幢房子里却有一种紧张的感觉，而且从他第一次来这儿度周末以来一直有增无减，因为马莎、艾伦和格萝莉亚经常在夜网出去作一些试探，但却交不上朋友。精神病学家乔治很少离开自己的坐椅。这幢房子里比里最能适应新的社会关系。他跟隔壁房子里一个五岁的孩子乔伊交了朋友，经常在两家的阳台上玩，或是和一帮孩子骑着红色小摩托车在小道上驶来驶去。
  当他在这幢房子里度过第三个周末的星期六晚上，起居室里只有特德跟乔治两个人。他们都在看书，很少交谈，特德觉得应该跟他说几句。
  “你的书有趣吗？”特德问道。这是个枯燥无味的开场白。
  “有趣。”
  乔治继续看他的书。
  “书里讲些什么？”特德想：我怎么会说出这种蠢话？他真想把话收回。
  “老年问题，”乔治回答。谈话没法进行下去。
  半小时后，特德合上了他方才念的海洋学，向乔治道了晚安。
  “你的妻子离开你了？”乔治突然问道，叫特德感到惊奇。
  “对，几个月以前走的。”
  “原来如此。”
  乔治仿佛在考虑这个问题。特德等着。乔治可是个精神病学家哇！
  “我认为……”乔治字斟句酌、慢条斯理地说道，“你该多出去走动走动。”
  “我该多出去走动走动？乔治，你说的话跟我妈说的差不了多少。”
  特德再也拖不下去了。现在已是八月的第二个星期。比里在朋友家里玩耍，并且应邀在那儿吃晚饭。特德至少有两小时的闲暇，过去一条街上有一个可以随便参加的鸡尾酒会。他倒了一杯酒，端着酒杯去参加舞会。当他沿着马路往前走的时候，冰块在杯中丁当作声，前后都有一些拿着酒杯的人。这时，旧事全都涌上了他的心头：当时他在阳台上认出舞会中最漂亮的姑娘，他进入阵地，问清她的姓名和电话号码，然后在城里见面，一起出去，后来结婚，并且……乔安娜，乔安娜，你在哪儿呢