特德从来没想过把比里交给别人抚养。不过奥康纳是个机灵鬼。他提出了一个问题。特德怀疑奥康纳是否比他更懂人情世故。
  “我准备尽力而为。”
  “随你的便。”
  他是否想亲自抚养比里呢？他决定根据奥康纳提出的问题继续想下去。抚养比里怎么样？可能还有别的选择——比如强迫乔安娜把比里领去。但是先得找到她。即使找到了，她有什么理由要改变主意呢？她说过：她讨厌她的生活，她快闷死了。特德无法想象仅仅由于他追到某个假日旅馆，发现她和某个职业网球手在一起，她就会回心转意，愿意承受她为之出走的那种她自已想象出来的压力。他开始允许自己想象乔安娜和男朋友交往的情景了。不，我得把乔安娜忘掉。你倒是真为建国二百周年纪念，编排了一个别具特色的小节目，夫人！
  还有旁的选择吗？他不愿把一个四岁的孩子送进寄宿学校去。祖父母呢？特德觉得他的父母为拉尔夫的两个孩子操劳了那么多年，已经精疲力尽了。他们偶尔上纽约来时，不大关心比里，使特德很恼火。他的父亲会进卧室去看萝茜电视节目的重播，而特德认为比里笑起来才真值得一看。他的母亲老是喋喋不休地说拉尔夫小时候有多聪明，拉尔夫的两个孩子还是娃娃时又有多聪明。如果老两口来纽约度个周末都对比里不感兴趣，那么在佛罗里达的漫长雨季里，更不会长时间关心他了。他的岳父母则截然相反。他俩有点儿病态地神经过敏。“别让他站在那儿，他会摔到窗外去的。”“妈，我们窗上装有护栏。”“他在发烧。”“不，哈丽特，是老天爷在发烧，今天气温九十度！”他可以把比里交给他们，而且孩子也会活下来。比里跟他们住在一起，决不会打窗口里摔出去。但他们会不会疼比里呢？他们还算是特德的长亲吗？这都还是捉摸不定的事。不能把比里交给他们之中的任何人。比里是他的孩子。这个小不点的脸庞是属于他的。他要尽力而为。这就是他的选择。
  特德到幼儿园去接比里回家。苔尔玛打电话来，要接比里去。孩子们在一起玩得挺欢。比里在那儿一点不添麻烦。她想了解乔安娜有没有消息。特德想总得对旁人有个说法，于是他告诉苔尔玛说乔安娜不回来了，她扔下了比里。苔尔玛倒抽了一口气。他从电话耳机里清晰地听到她的吸气声。
  “老天爷！”
  “天没塌下来，”他自己给自己鼓气说。“我们能另起炉灶。”
  “老天爷！”
  “苔尔玛，我们谈话就象在演唱什么婆婆妈妈的歌剧一样。这些事难免要发生的，”他说是这么说，可是却想不起他认识的人当中有谁碰到过这种事。
  这一天余下的时间，电话机一直忙个不停。他想出了一个恰到好处的解释：看来乔安娜想脱离她认为无法忍受的环境。她不愿寻求别人的帮助，情况就这样。人们主动提出帮特德领孩子、做饭，能帮什么忙就帮什么。特德心里想：帮我把她找回来，我只要你们帮我把她找回来。
  比里在苔尔玛家玩耍的时候，特德把孩子的衣服、玩具、药品查看了一遍，力图使自己熟悉孩子的需要。这些琐事原先都是由乔安娜照料的。
  第二天特德又收到一封短倍，上边仍然没有寄信人的地址，这一次盖的是内华达州泰荷湖的邮戳。
  亲爱的特德：我们得办理好多无聊的法律手续。我正在请律师把有关我们离婚的证明寄给您。同时寄上你所需要的、合法监护比里的文件。乔安娜
  他认为这是他一生中所看到过的最丑恶的信件。　第6章
  特德在给自已的父母、岳父母和其他人打电话之前，先给贡沙莱斯先生挂了电话。贡沙莱斯先生突然成了世界上最重要的人物，必须赶快同他取得联系。他是特德在美国捷运银行的顾客代表。乔安娜从共同储蓄中拿走的两千元，同她父母作为婚礼送给他们的那笔款子，数字完全一样。特德想，乔安娜一定认为这笔钱是属于她的。他俩都有捷运银行的信用卡，不过户主的名字是特德。乔安娜的所有开支都汇总到他这儿来。她可以乘飞机从一个城市飞到另一个城市，可以在游泳池里签个字然后大吃大喝，还能带男妓进房间去——这一切费用都会归到他名下。他想：这倒是个现代模式的乌龟。他打电话给贡沙莱斯先生，把旧卡取消，换了个号码另立新卡。
  《纽约时报》和《分类电话本》上登有柯尔比夫人的广告：“愿为考究者提供料理家务的人。”特德是广告事务老手，明白“考究”意味着“高价”。柯尔比夫人至少没在广告中说可以附带揩窗擦地板，而很多旁的这类广告常是这么写的。他想去找介绍所，找个专门赖此为生而又可靠的人。起初他拿不准究竟该要个什么样的人。他发现自己被那些从未想到过的选择标准弄得无所适从——要的人该是洗衣服比做饭强呢，还是带孩子比洗衣服强？朋友们劝他：你不可能找到样样都在行的人；这种意见跟他的想法正好抵触因为他原来就幻想雇一位万能的管家，能替他把日常生活安排得井井有条。他不肯把比里送进白天全托的幼儿园去。城里的白天全托幼儿园由于经费短缺、设备落后而声名狼藉，再说凭他的收入也难送得进，何况他还希望比里的生活能过得比较正常。他到梅迪逊大街柯尔比夫人的办事处去找她。墙上尽是联合国代表团成员和布鲁克林区长写来的感谢信。她的办事处象个维多利亚式的茶室，柯尔比夫人坐在书桌后面，看上去六十多岁，一副精干的样子，讲起话来带英国口音。
  “那么，克莱默先生，您是要留宿的还是要白天干的？”
  “白天的吧。”
  特德考虑过：晚上留宿的管家每周至少得花一百二十五元，他负担不起。找个大学生看管比里，捎带干些轻便家务，换取食宿也是个办法，不过这种人缺乏稳重性，对比里影响不好。特德要找一位能替代妈妈的人。财力能及而又比较明智的办法。是雇个能讲纯正英语、每周工资九十元到一百元之间的管家，每天从早上九点干到下午六点。他的邻居苔尔玛就是这样劝他的。她说：“管家成天同比里接触，你要不注意，比里长大了说话口音会不准。”特德听了起先觉得好笑，后来也觉得有点道理。这样考虑是为了避免比里显得过分异样。
  “要一个能讲纯正英语的人，柯尔比太太。”
  “噢，纯正英语。那么每周九十到一百元不行了，得一百零五元。”
  “光是因为能讲纯正英语吗？”
  “因为她是一个好人，克莱默先生。我们这儿不会推荐废物的。”
  “好，就是一百零五元吧。”特德意识到他在刚才进行的那场交易里输了。
  “我想了解一些您个人的情况。您刚才说：家里只有您和四岁的孩子，您是搞广告业务的。”
  “对。”
  “克莱默夫人呢？”“打窝里飞啦，柯尔比太太。”这是一种时新的说法。
  “啊，原来如此。这种事儿现在越来越多了。”
  “是吗？”
  “是的。”特德心想：太太，你当然了解情况。你坐在这个小办公室里，却按着全城的脉搏。
  “当然罗，我们这儿多的是没丈夫的母亲。至于你们这些没有妻子的父亲，原因很多，有些是妻子正常死亡，有些是因为中风、公路翻车以及各式各样稀奇古怪的事故——楼梯上或浴室里滑跤的，淹死的……”
  在她历数各种情况时，特德仿佛觉得她的眼光带有讽刺的意味。
  “……犯心脏病的，还有……”
  “我明白了。”
  “也有一些你所谓‘打窝里飞啦’的。最近还有个人来找我，他妻子三十八岁，有两个孩子——都是姑娘，一个十岁，一个七岁——不告而别，连张条子都没有留下。她还把丈夫的礼服衬衫拿出来在上边拉满了大便。”
  “柯尔比太太——”
  “她最后进了疯人院，所以不能算是‘打窝里飞掉的’，应该说是有精神缺陷的。”
  “我们还是谈管家吧。”
  “我想到三个挺出色的人，都得每周一百十五元。”
  “你刚才不是说一百零五元吗？”“让我查一下卡片。噢，对，一百十元。”
  “您考虑过当广告推销员吗，柯尔比太太？”
  “您说什么？”
  “让我看过人再议价。晚上九点以后到我家去。我希望尽快定下来。”
  “很好，克莱默先生。我今天再给您打个电话。”
  苔尔玛和查理来串门了。苔尔玛带来一块烤牛肉。她是个刚三十出头、苗条而有风韵的妇人。她全靠美国化妆术点缀．头发染过了，眯着眼睛，戴着隐形眼镜，穿着最时髦的服装，并按最新的流行食谱控制饮食；如果经济条件稍差一些，那她简直就是一个十分平常的女于，事实上当她一疲劳，露出了真面目，就显得很平常。她现在有点沉不住气了。乔安娜的出走使她大为震动，不禁考虑起自已婚姻中的问题，从而不得不再次接受精神治疗了。
  “我要知道她出走的真正原因就好了，”她说。
  “可能她只是想出去溜达一回。”查理说话谨慎，生怕城门失火，殃及池鱼。
  “很明显，我嫁的是个牙科医生，不是精神分析疗法的医生，”她毫不客气地说。特德由于知道查理的底细而有些心虚，所以避开他俩的眼光。他说：
  “乔安娜说过要去工作，我说这样花费太大。到头来我还是得雇个管家，可是却少了她所挣到的工资。”
  “真滑稽，”查理说，“你想付也得付，不想付也得付。”在场的其他人都不觉得怎么有趣，可是他却放声大笑。
  “好啦，查理！”苔尔玛嚷了起来。特德这才意识到自己的困境成了他俩交锋的战场。“你没看到人家有多痛苦吗？”她是借这话掩饰她自已的痛苦。特德觉得她知道，他们全知道查理在外面寻花问柳。
  “可她到底为什么出走呢？你们俩互不通气吗？”苔尔玛的语气是责备在场的两个男人。
  “不怎么通气。”
  “我不想刺痛你，特德，请你别介意我的话。我倒认为她是有点儿勇气的。”
  “苔尔玛，别说蠢话啦。”
  “嘴巴干净些。查理！我是说：要干这种不容于社会的事是需要些勇气的。所以我有点儿尊敬她。”
  “苔尔玛，我觉得她一点儿勇气都没有。我认为出走算不上是勇敢的行为！”特德一直试图抑制住的怒火此时渐渐发泄出来了。“什么女权主义，尽是废话。要说乔安娜是女权主义者，那么……查理也是啦。”
  “特德，请别把我拉扯进去好不好？”
  “追究她出走的原因没啥意思。她已经走了。这件事现在跟你的关系比跟我的关系大。”
  “真的吗，特德？”
  “这场球赛结束了。你们就象讲解员，坐在播音间里作总结。我们即使以前通气又怎么样呢？球赛结束了。她走啦！”
  “她如果回来呢？你还是不知道她干吗要出走吗？”
  “她不会回来的！”
  他扑向放在桌上的乔安娜的短信。他们要什么，茶余饭后的谈资？让他们看看这封信有多丑恶。他把短信扔给苔尔玛。她很快念了一遍，这次访问竟然变成了一场争执，很叫她感到不安。特德又从她那儿把短信攫走，塞给查理看。
  “不错吧？能算是女中豪杰吗？不过是个讨厌的逃兵而已。她走啦，就是这么回事，走啦。”
  他拿起信，揉成一团，踢到门外的过道里去。
  “特德，”苔尔玛说道，“乔安娜不愿意去找人谈谈，我看你最好还是去找我的精神疗法医生聊聊，怎么样？”
  “我有的是推心置腹的好朋友，干吗去跟精神疗法医生谈？”
  “喂，特德，别光火，”查理说。“你心情不好，我知道……”
  “你讲得对。我现在想独个儿呆一会。谢谢你们的烤牛肉和有益的谈话。”
  “对自己多了解一些总没错，特德，”苔尔玛说。
  他们尴尬地道了晚安，苔尔玛和特德相互吻别，不过彼此身体没有接触。他对自己的了解已经够了。别人为乔安娜的行动的辩解也已经够了。他不想再听朋友们的议论了。别人要维持自己的婚姻，应该自己想办法，不应该对他的婚事妄加议论。他只想找个管家，过些有条不紊的清静日子，让比里有人陪着，这些事一旦做到，乔安娜就是死了也不要紧。
  柯尔比太太安排一位伊文斯小姐来面谈。她是个身树矮小、上了中纪的女人，精神挺好，讲起她需要吃的食品来滔滔不绝；比如说