“乔安娜——”
  “我一天也不想再呆下去了，一分钟也不想呆了。”
  “我要去打听一下．找个婚姻顾问之类的人。解决这种问题肯定有更加明智的办法。”
  “你没听我说，特德。你从来不听我说。我要走了。我的心早就不在这儿了。”
  “听我说。有时我觉得自己过分热中于业务了。我的心思全在工作上。我很抱歉。”
  “没什么，特德。那毫无关系。问题和你的兴趣毫不相干——问题是我。我不能够再这样生活下去，只好到此为止。我要为自己找个新出路。”
  “我们该怎么办呢？我是说．怎么处理好呢？是不是要我搬出去？是不是另外有人？是不是让他搬进来？”
  “你简直什么也没弄明白。”
  “你显然事先把什么都安排好了。这该死的事到底应该怎么处理呢？”
  “我带上整理好的提包，再从我们俩共同的储蓄里提两千元钱，我就走了。”
  “你走啦？比里呢？我们喊醒他吧？他的提包也整理好了吗？”
  她这时才第一次犹豫起来。
  “不……我……不要比里。我不带比里走。没有我，他会过得更好一些。”
  “老天爷，乔安娜！乔安娜！”
  她再也说不出话了。她走进卧室，拎起手提箱和网球拍袋，走到大门口，打开门，走了出去。特德呆在那儿望着，不知所措。他还当真以为过一个小时她就会回来的。　第5章
  早上五点左右特德睡着了，这时他确信门上不会有钥匙转动，也不会有人打电话来道歉说：我马上就来，我爱你等等。七点一刻的时候，他听到屋子里有声音。是乔安娜吗？不，是传令兵和知更雀。比里的传令兵和知更雀闹钟响了，传来了录了音的二重唱：“蹦蹦跳跳的杰荷斯伐特，传令兵，又轮到我们啦。”“对，知更雀，我们得喊醒朋友们。”喊醒他干什么？跟比里从何谈起？乔安娜把这件棘手事儿撇下来给他，现在他得跟比里谈。可是谈些什么呢？
  “妈妈在哪儿？”比里的一天才开始三十秒钟，他就提出这个问题了。
  “喏，昨儿晚上妈妈踞爸爸吵了一架……”他在想：这是真的吗？他们吵过没有？“妈妈真的生了气，所以决定走开一个短时期。你知道，有时候你发脾气，也会把门用力关上，不让别人进去的。”
  “妈妈不给我吃小甜饼，我才生气的。”
  “是呀。”
  “今天我送你上学。。
  “我把门用力关上，不让她进来。。
  “对，就是这样。妈妈生爸爸的气，她要独个儿呆上一会。”
  “噢，妈妈什么时候回来7”
  “我说不准。”
  “她会到学校里来接我吗？”
  白天才过了一分钟，事情已经变得这么复杂了。
  “不是我就是苔尔玛来接你。”
  他帮比里穿衣服，烧好早饭，送他上幼儿园，小猫咪们今儿有一整天的马戏表演，比里被派担任驯狮人的角色，所以可以完全不受父母的影响，快快活活地过一天。特德不知道该坐在电话机旁边等，还是去上班、或是通知警察、或是发脾气踢车胎、或是去雇个人下午来照看比里。妻子出走了。简直不可思议。
  要他哪怕是撒个无伤大雅的谎，他都会觉得有困难。他从来不会打电话到公司里去告个病假，然后悄悄地溜走去度三天的周末。他相信撤谎是品质恶劣的麦现，而为人应该诚实正派，甚至目前他明知自己没法去上班，他还是不愿意撒谎。他没法给公司挂个电话，用宣称患了流感的口气说：“我今天不来上班了。我的妻子遗弃我啦！”他给自己的秘书打了个电话，说：“告诉杰姆，我今天不舒服。”这倒也是真话。“生病了吗？”她问。“我也闹不清。”这句话在某种程度上来说也不假。他就是没法跟秘书撒谎说自己病了，但是他可以略微骗骗自己，就象以前他骗自己说自己的婚姻很美满一样。
  他去找邻居苔尔玛，请她去接比里，让比里跟她的女儿芹姆呆在一起。她说：“行……是不是出了什么事？”他说以后再跟她解释。比里留在她家吃饭，这样他就可以在家呆到晚上七点，等乔安娜回来，大家讲和。
  他似乎感到该去找个老朋友谈谈。喂，快来帮个位。出了件麻烦事啦。说了你都不会相信……他不知道该去找谁。他突然地省悟到：他结婚以后已经与人隔绝了。他没有朋友，只有酒肉之交。他没有一个可以推心置腹的人。有个牙科医师查理，可是他们上次见面的时候，查理似乎没心思听他讲，而光是怀着狡猾的骄傲，想告诉他自已是如何在诊疗座椅上干那风流事的。《每周新闻》的推销员马甫也称不上朋友。看橄榄时经常碰到丹恩，但是谈得最深的一次也不过是评论巨人队前锋的优劣而已。他和拉里从火岛的交往以后就分手了。拉里还在一车车地接送姑娘们。他买了一辆新车并且挑了一辆旅行车以便往风景区接送女客们。特德和他的哥哥拉尔夫一向不太亲热。拉尔夫住在芝加哥，上纽约来偶尔会打电话约个晚上来作客。他们整年没有书信往来，只是在父母结婚纪念日要送礼物时才通个气，以免送重复了；他哥哥做酒类生意赚了大钱，长年在外。特德在老家的邻居中虽有一些好朋友，后来在大学里又结识了拉里和丹恩，单身的时候跟各行各业的人也都有往来，但是时过境迁，大家各奔东西了。他因袭了许多夫妇的一条成规：自成一统，难得跟别的男人交往。
  他得找个人谈谈这件事，于是就打电话给在房产公司工作的拉里。
  “特德，伙计，你好吗？”
  “不怎么样。乔安娜刚出走。说走就走了，把我和孩子撇下了。”
  “怎么搞的，老兄。”
  “我实在不明白。”
  “你打算怎么办？”
  “我没有打算。”
  “她在哪儿？”
  “不知道。”
  “说吹就吹啦？”
  “非常突然。”
  “她有没有外遇？”
  “好象没有。女权主义者协会赞赏她的行动。”
  “你说什么？”
  “是她说的。”
  “她把孩子扔给你了，你怎么办呢？”
  “不知道。”
  “我能帮你什么忙吗？要我来看看你吗？”
  “如果需要帮忙我会告诉你的。谢谢，拉里。”
  虽然不太令人满意，但总算吐露了一点胸中的积郁。由于心力交瘁，他睡了几小时，后来猛然惊醒了，就象一个人头痛得厉害，想从睡眠中求得解脱，结果一睁眼，头还是痛得那么厉害。他睁开眼睛的时候，发现妻子仍然没有回来，还是把他和孩予撂下出走了。
  只要能熬到屋期五和周末，那么她可能会回家或者打电话来。苔尔玛把比里送回家后，他特别小心地伺候他睡觉，还念了几个故事给他听。谁也没提乔安娜的名字。
  星期五他还让苔尔玛照看比里。再不做出解释就不合情理了，于是他告诉苔尔玛，他和乔安娜“伤了和气”——这是他经过斟酌的用词。乔安娜要“自个儿去过几天”。“我明自，”苔尔玛说。他给公司挂了电话，还是说自己不舒服，并且记下了打给他的电话，没有一个是乔安娜打来的。他等侯邮件，可是收到的只有账单。他守在电话机旁，铃声一响就跳起来接，却是自动拨号机向他兜售电缆电视，其实这个他已经有了。还有一次电话是拉里打来的，想向他推销他目前不需要的东西。
  “怎么啦，特德，伙计？”
  “马马虎虎。”
  “我把你的事跟一个姑娘讲了、她非常同情你。你为什么不雇个人今天晚上给你照顾孩子……”
  “不，我还是自己呆在家里好。”“那么我带她过来，我们喝几杯，然后你给我使个眼色，我就告退，照老规矩办。”
  “不要了，拉里，谢谢你。”
  “她乐于助人，跟‘风流尼姑’一样。”
  “有必要的时候我会打电话给你，拉里。”
  在一天之内，特德已经成了单身汉们飞短流长的对象了。
  晚上，特德和比里看大象贝巴在纽约、华盛顿和另一个行星上的奇遇。乔安娜会不会在其中的一处地方呢？看厌了贝巴的旅行后，特德熄了灯。半小时后，特德以为比里已经睡着了，却不料比里从他的房间里大声问道：
  “爸爸，妈妈什么时候回来？”他想：孩子们的话为什么总是这样直截了当呢？真要命。
  “不知道，比里。不过我们能想出办法来的。”
  “什么办法，爸爸？”
  “等等瞧吧。比里。明儿是星期六。我们骑车上动物园玩去。你想——”
  “我要吃烘馅饼。”
  “就给你吃烘馅饼。。
  “好的。”
  孩子心满意足地睡了。他们去了动物园，比里上午十一点就从爸爸那儿弄到了烘馅饼，快快活活地过了一天。他乘了马驹拉的车，骑了旋转木马，到附近儿童游戏场去了，比里去爬高，还交了个朋友。接着特德带比里去吃中国菜。特德真是如履薄冰。他得想法应付这个局面，作出某种决定。他也许可以再这样维持一天，随后就是星期一啦，他得去上班——除非他想法弄假，那么还可以拖些日子。乔安娜可能会回家，或是打电话来。
  星期天早上八点钟，邮差送来一封快递信，是给比里的，没有回信地址，上边盖的是科罗拉多州丹佛市的邮戳。
  “是你妈写给你的。”
  “念给我听，爸爸。”
  信是手写的。特德念得很慢，好让比里能够一字一句都听进去，也让他自己一字一句都听进去。
  我亲爱的小乖乖比里：妈妈走了。在这个世界上，有时候是爸爸走开，让妈妈抚养小宝贝；但是有时候妈妈也会走开，让爸爸抚养你。我必须在这个世界上找些有趣的事干，所以我走开了。每个人都这样，我也不例外。当你的妈妈，这是我干的一件事，可是世界上还有好多旁的事要我去干。我没机会跟你说，所以现在写信给你，让你从我这儿知道这件事。当然，我总是你的妈妈，我会寄玩具和生日卡片给你。我只是不在家里当你的妈妈就是了。不过我永远是爱你疼你的妈妈。我将送吻给你，我会在睡梦中来到你的身边。我现在必须走开，做一个我应该做的人。听你爸爸的话。他就象你那头聪明的狗熊一样。
  爱*愕穆杪*
  特德根据自已念信时感受的痛苦，一霎时也联想到乔安娜写信时必定也是难过的。比里用两只手拿着信，接着把它放进他专藏别致的硬币和生日卡片的抽屉中去。
  “妈妈走了吗？”
  “是的，比里。”
  “走了就不回来了吗？”
  该死的乔安娜！真该死！
  “似乎是的．比里。”
  “她会给我寄玩具吗？”
  “是的，她会给你寄玩具的。”
  “我喜欢玩具。”
  这是份正式通知。她离开这父子俩啦。
  星期一送比里上学的时候，特德把老师请到一边对她说：“克莱默夫人和我之间的关系终止了。”比里现在由他照顾，如果他表现反常．希望她多关心。老师说她听了很难过，并且保证好好看待比里——当天早上特意让他分发饼干。
  特德巴不得哪天有人也能给自己发饼干而不必去挣钱糊口。但是现在他得特别保护好自己的饭碗。比里如今全靠他啦。
  广告经理的看法是：“你这个倒霉蛋。”“她说走就走了吗？”查姆奥康纳问。
  “是的。”
  “你让她双双抓住了？”
  “不是。”
  “那么她呢？”
  “我看也不象。”
  “你现在真是进退两难了，特德。”
  “嗯，我想休假一星期。花些时间理出个头绪来。”
  “请便。”
  “当然，我希望不至于影响这儿的工作。”
  “特德，老实说，你干得挺不错。可是这家公司干得并不好。我们可能又要减薪了。”
  特德的表情顿时紧张起来了。他的身价竟然跌得那么侠吗？
  “但是考虑到你的情况，我们决定把你除外。明白吗？不减薪就等于是加薪啦。”
  “凭你这句话能上银行多取点钱就好了。”
  “你打算把孩子怎么样？”
  “你的意思是？”
  “准备自己抚养他吗？”
  “他是我的儿子。”
  “他没有祖父母吗？带大一个孩子可不容易啊！”
  特德从来没想过把比里交给别人抚养。不过奥康纳是个机灵鬼。他提出了一个问题。特德怀疑奥康纳是否比他更懂人情世故。
  “我准备尽力而为。”
  “随你的便。”
  他是否想亲自?