“别算经济账啦”
  “不算不行。你去工作，我们负担不起。”
  “我有我的需要。”
  “比里需要一个安定的家。算了，乔安娜，再过几年，不就行了吗？你要把他的生活都搞得乱七八糟吗？”
  在其他场合，特德比别的文夫还要迁就。他带比里上公园，有时也做饭，那是他单身汉时期学会的快餐式烹调。他顾家的程度超过他的父亲和父亲那一代人。可是在乔安娜去工作这一重大问题上，他是顽固不化的。
  她会在各种情况下提起这件事，但是特德的态度从未有过改变。
  “我们干脆定下来，再生个孩子算了！”
  “我想睡觉了。你请便好了，我不插手。”
  她的时间全花在家务工作上，买东西，做饭，买衣服，把比里带到东带到西。她打网球。时间过得很慢——但还是在过去。她现在三十二岁，孩子快满四岁了。她最喜欢比里的时候是他安安稳稳地入睡的时候，因为她不用为了涂错了花生酱之类的小事跟他纠缠不休。
  她翻阅杂志寻找文章来为她的想法辩护。她并不反常。旁的母亲，至少其中几个，跟她的想法相问。作为母亲呆在家里不是好受的。对这种穷极无聊的生活，她有权利生气，这不限于她一个人。她、苔尔玛，还有爱米，虽然生活在纽约城里，实际上却是乡下人，她们每天在游戏场周围守着，等待自己的孩子长大成人。
  特德知道她烦躁不安。但他认为自己帮着料理一些家务，就是同舟共济了。他跟旁的男人谈起这件事。《每周新闻》的推销员马甫告诉他，自己的家庭关系不稳定，而且据他所知人人都是如此，他们准备搬到郊区去从头开始。特德的上级广告经理杰姆奥康纳已经结婚二十五年了，他在水冷器边吐露了真言，说：“女人终究是女人。”他说话时象个受人敬重的长者，嘴里却有中午喝的威士忌的酒味。特德不大跟乔安娜争论，与其说关系紧张，不如说是关系冷淡。乔安娜有时会生气，有时累得没兴致，特德也是这样。别人处理得也不见得好些。有一次他在吃中饭的时候碰到牙科医师查理，这是他们第一回单独交谈，而且没谈到孩子。“乔安娜和我之间的关系马马虎虎过得去……”查理会意地点点头。牙科医师——可是正派的公民。他对特德漏了真情，说他跟他那个牙科护士发生暖昧关系已经两年了。
  尽管如此，特德还坚信他们的婚姻挺不错。可能是他不好，才使乔安娜疏远了。他一直忙于业务，对家事不够关心。乔安娜还相当漂亮。应当再生个孩子，这样会更亲近些，生比里的时候就是如此。不应该等待。应该有四个人：特德、乔安娜、比里和另一个漂亮的小东西。这样就有了一个真正的家庭，可以骑摩托车在城里兜风，就象广告画里一样。开头几年会比较艰难，但是慢慢会好起来，而且他们已经亲身经历过一次，那就更会好起来。要是能顺利处理得好，几年后孩子大了，他们就会有一个美满的家庭——他的美丽的妻子，美丽的孩子。为了日子越过越好，创造出尽善尽美的世界，形成一个以他这个丈夫和父亲为中心的新天地；为了弥补他早年因其貌不扬而深藏不露的苦闷，弥补他父母以往对他的抱怨，弥补他自己为探索出路而虚度的岁月，为了这一切，他必须做出非同凡响的成绩来；这个成绩，就是他所憧憬的那个美丽的小小帝国，那个他在自我陶醉之中建造的空中楼阁。
  “我要用画着查理勃朗的台布。”
  “好的，比里。”
  “我要芹姆戴的那种帽子。大家都戴小丑帽，我却戴王冠。”
  “行。”
  “写下来，不然你要忘记的，妈。”
  “我是在写。查理勃朗台布，帽子。”
  “我戴王冠。”
  “已经写啦。看到这个字母K吗？那就是代表王冠。”
  “能给我买个蛋糕吗？”
  “当然可以。写在清单上啦。”
  “J在哪儿？”
  “这是蛋糕。蛋糕是C开始的。”
  “我要一只米老鼠蛋糕。”
  “不知道巴斯金—罗宾斯店有没有米老鼠蛋糕。”
  “妈，求求你。我爱米老鼠。我就是欢喜它。”
  “我去瞧瞧巴斯金—罗宾斯卖不卖米老鼠蛋糕。他们不卖，我们就上卡佛尔店去，要是他们也不卖，给你买个唐老鸭行不行？”
  “唐老鸭也行。不过我欢喜米老鼠。”
  “我知道啦。”
  “我快四岁了，妈。我现在是个大孩子了，对吗？”
  十个四岁的孩子轮流在彼此家里演出，这次轮到访问比里了。幼儿园里他们同在一班，生日也都相近，他们过生日时请比里去玩，现在比里过生日，他们也来祝贺他。乔安娜和比里一起拟定菜单。他说：他过生日请客要安排得“好得不能再好”，就是说要有烘馅饼、汽水和冰淇淋蛋糕。他们在附近的卡佛尔店里找到了米老鼠蛋糕，她买了许多小篮子装儿童糖果，以前她工作的时候曾经在长虹饭店组织过一次盛大的宴会，招待一百位经理、董事和他们的夫人。她买了适用于请客的东西。她买了一套万能工具的玩具，作为爸爸妈妈送给孩子比里的礼物，买了成套的有查理勃朗画像的纸盘和桌布。在四月里的一个星期天，她跟特德把一切都擦洗干净后，这一伙小鬼头来了，把家里闹了个天翻地覆，小米尼亚隆森对巧克力过敏，但是又不说，吃了以后当场浑身发出疹子，乔安娜克莱默呆在她身边也发起荨麻疹来。
  “特德，现在不是玩翻斗卡车的时候，我们得打扫。”
  “我不过瞧一眼。别那么紧张，别高声叫嚷。”
  “现在是晚上十一点啦。我想睡觉。”
  “我来做善后工作就是。”
  “不，不要。我不欢喜你干的活儿。”
  “幸亏我不是清洁女工。”
  “清洁女工是我，所以不劳你干。”
  “乔安娜，往好处想想。今天请客安排得多出色。”
  “当然啦，我都快累死了。”
  “你听我……”
  “你以为变个戏法，一切就会准备就绪吗？这些好看的小篮子和讨厌的查理勃朗台布是打哪儿来的，为了这次见鬼的请客，我忙了三天工夫。”
  “比里玩得真高兴。”
  “我知道。他买到了米老鼠蛋糕。”
  “乔安娜……”
  “我为孩子安排吃喝游戏，安排得棒极了，我只配给他们安排吃喝游戏。这就是我的工作。”
  “睡吧。”
  “行，乱七八糟的房间到明天再收拾好了，反正有我在家干。”
  他们不吭声地睡着了。夜里她起了床，走进比里的房间，比里跟一头玩具熊、一条狗、一只洋娃娃一起睡觉，他称这些东西为他的“人”。地上扔着当天的战利品，万能工具、多米诺骨牌、玩具卡车和木球，都是随着胜利地迎来四岁而得到的。她想喊醒他，对他说：比里，比里，你别满四岁，还是做一岁的孩子吧，我们可以重新开始，我跟你玩，跟你笑，我再也不对你叫嚷，我们俩也不会老是争执不休，我会抱你，吻你，爱抚你；两岁也不会那么可怕，我会当一个好妈妈；三岁会过得很好；到了四岁，你就成了我的小小的男子汉了，你在街上握着我的手，我们一边走，一边什么都谈，我不会成为完人，我不可能是完人，但我也不会刻薄的，比里，不会刻薄的，我要更关心你，更爱你，我们的生活会充满了乐趣——如果我们能够重新开始，我当真愿意一试，比里。但是，她却离开了比里的房间，走进了厨房，为的是怕自己的哭声惊醒了孩子。
  她开始给自己记分。每当她跟比里生气或失去耐心，她都记上一笔；她一天到晚在家照看一个四岁的孩子难免不生气。不过这证明她不好，她对孩子的影响也不好；进一步也可以说孩子对她的影响也不好。她开始也给特德记分。每当他做了有伤体面的事，例如把衬衫扔在椅子上等等，这就证明他是个布朗克斯区的粗人。要是他谈他的工作，唠叨个没完，就是重男轻女的家伙。不论他怎么想帮忙，每件事还都得由她于。还有家务——这些事没法记分，什么事都得她这位花生酱主妇去干。家里的杂务事，每天上街买东西，手纸用完了换卷新的——这种事每干一件她都觉得是一种委屈。还有那些互相宴请，下次轮到他们了，也得由她安排：拟定菜单，买食品，烹调——特德只管斟酒，好家伙；比里晚上一醒过来吵着要果汁喝，而特德只顾酣睡，一切全由她包了。一种压力，要捱过每一天都得承受巨大的压力，这一回荨麻疹的症状没消退，熬了多少个不眠之夜，搔抓患处直到出血。
  除此以外，特德还在鼓吹他的那套看法。他说对生第一个孩子他尽力不够。回想起来真叫人啼笑皆非。他知道了当母亲不容易，所以现在愿意更多出些力。上一回分娩并不顾利，现在生过了孩子，彼此能协调得更好。
  “比里出生的时候，我抱着你，给你打气，记得吗？”
  “真的？”
  “当然罗！我抱着你，你在使劲按压。”
  “真有这事？我记不清你当时是不是在场。”
  他并不气馁。
  “乔安娜，我们很会生孩子。”
  “是呀，你是个好爸爸，特德。”
  这一点她相信。特德对待比里挺不错。可是他这句话是什么意思？再生个孩子吗？亏他想得出来。一切都压在她肩上。她身上又痒了。
  起初她想留个条子给他。这样她有时间把自己的思想整理得有条理些。她甚至问自己：应该手写以示亲切呢，还是用打字机？打字可以清楚些，但是太缺乏个人感情了。接着她又想到出走以后寄一封没有回信地址的短信。最后，她拿定主意，认为夫妻一场至少也应该和他面谈一次，作一次短暂的问答式的谈话。
  比里和他的“人”睡着了。乔安娜和特德正准备收拾盘子和汉堡包，那是他们一年里第三十回吃汉堡包。
  “特德，我要离开你了。”
  “什么？”
  “我在这儿快闷死了。”
  “你快怎么了？”
  “我刚才说过了，我打算离开你。”
  “我不明白。”
  “我想你大概是不明白。我重说一遍。特德，我打算离开你。听懂了吗？”
  “这是开玩笑吧？”
  “哈，哈。”
  “乔安娜？”
  “我们的婚姻结束了。”
  “我不相信。”
  “你就努力想法子相信吧！”
  “前不久我们还在谈论生第二个孩子呐。”
  “那是你在谈。”
  “乔安娜，我们的确碰到过一些问题。但是人人都会有自己的问题嘛。”
  “别人的事跟我无关。”
  “我们连争执都不多。”
  “我们之间没有共同点，一点儿都没有。除了账单、宴会和少量的夫妇生活以外，再没有共同之处。”
  “我不明白。”
  “你不用明白。”
  “这是什么意思？天哪，我什么地方做错了事呢。”
  “女人必须独立自主。”
  “我同意。那又怎么样呢？”
  “我快闷死了。我一定得走。”
  “这太荒唐了。我不答应。”
  “你不答应？”
  “我不会让你走。”
  “真的吗？再过五分钟左右我就走了，管你答应不答应。”
  “这不是个办法，乔安娜。这样不行。”
  “为什么不行？”
  “总得先想点办法。应该去找人谈谈。”
  “我知道那些精神分析疗法专家。去找他们的大都是中产阶级，婚姻与他们利害攸关。”
  “你胡说些什么？”
  “我已经讲过了。我一定得走。现在就走。”
  “乔安娜——”
  “女权主义者协会赞赏我的行动。”
  “什么女权主义者？哪儿有什么女权主义者？”
  “我要走的，特德。”
  “上哪儿去？找个地方痛哭一场吗？”
  “说不上来。”
  “说不上来？”
  “这无关紧要。”
  “什么？”
  “就是这样。你慢慢地听懂了吧？”
  “乔安娜，我听说过别人有这种事，可我不相信我们家也会发生。至少不会这样发生。哪儿有这么宣布的。”“随便用哪种方式讲都一样。我原想留个便条给你。那样或许反倒好了。”
  “我们是小学生吗？你要跟你相爱的老朋友绝交吗？我们是结发夫妻呀！”
  “我不爱你．特德。我讨厌我的生活。我讨厌呆在这里。我身上的压力太大，脑袋都快炸了。”
  “乔安娜——”
  “我一天也不想再呆下去了，一?