“行，有什么不好呢？”
  “拉里在组织人合租一幢房子。我们可以搞到一个房间。除了周末我们还可以一起呆上两个星期。”
  她去过火岛或其他人们常去的夏季旅游地，从来都是单身不带伴的，特德也一样。
  “也许能对付过来。”
  “每人四百元，得付整份。”
  “你倒是个精明人。”
  “我看也许能过得不错。”
  “好，一言为定。我现在知道你不打酣也放心了。”
  管理财务的梅尔的妻子在佛蒙，他站在乔安娜的写字台旁边问道：“你今天夏天干什么？打算跟谁走？”乔安娜回答：“我跟男朋友上火岛去。”这是她第一回在谈到特德时使用“男朋友”这个词。她这样做，心里很高兴，特别是因为梅尔“噢”了一声，带着他的情欲马上走开，上别处去了。
  火岛有那么多人都在四处奔走寻觅，而他们自己过去也曾在这里物色过对象，但是他们俩现在是形影成双，这叫他们感到一种从未尝过的滋味。在一个独身者鸡尾酒会上，阳台由于来宾过分拥挤而倒塌了，他们听说以后，庆幸自己没上那儿去，而是在集体住房里吃色拉、李胡桃巧克力饼。许多单身者满面醉容或是神色寂寞地沿着小道逛来逛去，找寻着伴侣、找人谈心、打电话找人，他们星期天晚上想趁坐车上渡船回去这一最后机会，在上汽车之前的五分钟内，把整个周末都没能找到的东西抓到手；特德和乔安娜看到这些人，感到彼此有对方做伴，都很满足。
  男女爱慕是有趣的、强烈的，妙在总是遮遮掩掩，希望屋子里没人。最妙的是他们知道：夏天过后，只要他俩愿意，还可以继续呆在一起。
  “乔安娜，你要肯嫁我，我就心满意足了，我以前从来没有对任何人讲过这样的话。你愿意吗？”
  “愿意。噢，愿意的。”
  他们互相拥抱，两人心里都怀着真正的柔情蜜意，怀着真正的感情，但是在内心深处，他们感到满意是因为他们已经证明自己毕竟是身体健康、精神正常的，而且不用再拿着酒杯在小道上走来走去，东张西望了。
  婴孩哭个不停，好象已经有两个小时。
  “根据时钟只有四十八分钟，”特德说。
  “只有！”
  他们精疲力尽了。他们把孩子摇呀、拍呀、上下晃、左右晃、放下去、抱起来、不理他、抱着走、还对他唱歌，可他还是哭个不停。
  “我们俩应该有一个去睡觉，”特德说。
  “我已经睡着了。”
  比里现在是四个月。保姆早走了，她移交的孩子晚上是不哭的，几乎从来都不哭。保姆一走，孩子就象变了个人，要这要那，还老是哭。
  孩子一出世，家人都来了。乔安娜的父母从麻省来，特德的父母从佛罗里达来——他们算是退休了。特德的哥哥和嫂嫂从芝加哥来，家人们来了就坐着，等别人不停地用点心和饮料喂饱他们。
  “总算还好，我是干小饭馆出身的”，特德说。
  “可我不是。要是再多一个人来吃饭，我就干脆给他们一张支票算了。”
  保姆和家人走后，他们疲惫不堪。他们没想到生个孩子就得没完没了地操劳和耗尽自己的精力。
  “我们很久没亲热过了，我都忘了该怎么干啦。”
  “那就太糟了。”
  “我知道。”
  起初，特德很关心要把他新担任的角色扮演好。乔安娜给比里喂奶时他就起来陪着，所以往往在半夜里有三个人在打盹儿。有几个下午特德几乎在办公室里睡着了。此后乔安娜半夜喂奶时他就至多嘟哝几句，表示协助。
  到八个月上，孩子睡的时间长些了。不过乔安娜白天还有许多活要干——洗澡、买东西、喂奶。她知道晚上应该象盼望丈夫那样盼特德回来，可是她主要是盼他回来帮些忙，比如收拾干净的衣物和擦洗厨房的地板。
  “乔安娜，我真想跟你亲热——”
  “亲爱的，我不想亲热。我想单独住一个房间。”
  他们勉强地笑了，不久就睡着了。
  旁人老是跟他们说：“慢慢儿会好起来的。”最后果然好起来了。比里可以一睡就是一夜，长得既漂亮，又惹人爱。特德以前老是担心孩子面貌象他，这种想法，不论正确与否，看来是毫无根据的，因为从来没有一个人认为孩子象他。比里是小鼻子、大眼睛、直直的头发，很漂亮。
  生活起了变化，朋友也变了。单身者属于另一个星系。他们刚结婚时，特德搬进了乔安娜在东七十号街的公寓，这套公寓所在的大楼里住的尽是单身汉和几个掺杂在里面的妓女。后来他们搬到几条马路外的一幢房子里，那儿住的全是一户户家庭，楼下3－G的邻居苔尔玛和查理史比格尔成了他们的密友，史比格尔夫妇有个叫芹姆的小女孩，比比里大三个月。查理是个牙科医生。《每周新闻》的广告推销员马甫和他的妻子琳达也成了他们小圈子里的人。马甫两口子有个儿子，名叫杰里米，比比里大两个月。他们都是第一回当父母，所以经常一边吃布尔尼侬的牛肉，一边谈孩子的大便和上厕所的训练，还反复比较谁的孩子进步快——站呀，走呀，学说话呀，往便罐里小便或在地板上拉屎等等，他们不厌其烦地谈着，每个人都全神贯注。即使偶尔有人说：“喂，谈些别的事吧！”但是话题转变的时间也是短暂的，而那些“别的事”也无非是在纽约抚养孩子，公立学校还是私立学校等等而已；很少谈到看过的电影和读过的书，其实屋里的人也未必有空看书。
  比里克莱默十八个月时长得挺俊，跟他那漂亮的妈妈一起上街时，行人都会停下脚来看。
  就因为特德现在做了父亲，公司给他加了薪；他想这是因为他现在成了爸爸俱乐部的会员啦。他有时跟大学里一个老朋友、现在当律师的丹恩去看巨人队橄榄球比赛，有时由于工作上的原因也读读新闻期刊和《华尔街杂志》。他是有工作的人，上班时同他打交道的那些人，毕竟不是身长不足三十英寸，还在牙牙学语的孩子，所以倒也不感到乏趣，而乔安娜的圈子，就只有几个公园长椅上结识的朋友，几个对自己领的孩子约束不太紧的保姆，还有苔尔玛。在她的天地里，找不到一个人可以倾诉内心那个不光彩的小秘密，无论是公园长椅上的相识、她的老朋友，或者是特德都不行。
  她想讲，可别人不想听。
  “我爱我的孩子，”有一天她对苔尔玛说，“可是，老实说，挺烦的。”
  “当然罗，”苔尔玛说。乔安娜以为找到知音了。可苔尔玛又说：“也很有趣。”
  她没法直抒己见。她认识的那些女人要么不承认这一点，要么逆来顺受。她有一次给妈妈打电话时提出了这个问题。
  “你以前嫌烦吗？”
  “不，我带你从来不嫌烦，你也不给人添麻烦。”
  那么是她自己有点儿不对头吗？一天晚上，特德心里烦恼，讲了很久他和一个同事的争论，乔安娜听他讲完，很尽责地劝慰了一番，然后又说她心里不舒服——并不是她不爱比里这个漂亮而惹人爱的小子，而是她过的日子都是千篇一律。
  “当母亲真烦，特德。没人承认这一点。”
  “嗯，是这么回事。开头几年总是这样的。不过，他真漂亮，对吧？”
  他就是不想听。这次是他翻过身去，睡着了。　第3章
  她怀着那个秘密过日子，情况没有好转。这年夏天最重大的事件就是比里会在便盆里大便了。“好，比里！”她称赞比里，特德称赞比里，比里也称赞自己。据说应该多给孩子鼓励。几天以后，比里说要“大便”，自己便去大便了，所以当特德打电话回家，说商定了一笔交易，安排好每个月刊登的整版广告时，乔安娜也有好消息告诉他：“他说‘大便’，接着自己就去大便啦。”其实这功劳没她的份，大便也不是她的。
  比里两岁了。乔安娜的妈妈准会说他一点不给人添麻烦。有时候他性情固执，或行动缓慢，但总的说正在长得象样起来，原先老是把奶酪塞在耳朵里，现在逐渐变成了个半文明的人，可以在星期天带着上中国餐馆去啦。
  乔安娜让他看电视节目“芝麻街”，他就坐在那儿眨巴着眼，并不完全理解。这样乔安娜可以清净一个小时。
  特德的生意蒸蒸日上。起初，比较年轻时他处于摸索阶段，没有野心，但勤于钻研，到三十九岁他成了一位有见识的广告经纪人。去年，他赚了两万四千元，虽然在纽约算不上大数目，但以前他还没有赚过这么多——而且他还在步步高升。他勤勉地工作以掌握业务知识，他的顶头上司广告经理称他为“我的左右手”。他从不在广告业人士聚集的地方去喝酒，也不跟办公室里的女同事开下流玩笑。他是个有家室的人，家里有个漂亮的妻子和一个漂亮的孩子。
  乔安娜周末比较轻松，因为有时他们一起上街，有时特德把比里领一段时间，那她就可以去买东西或是溜达溜达。同事问他：在城里养孩子感受如何？他会回答：很够味；他说这话的时候，比里可能正在用积木搭车库。乔安娜想尽量不要冷落了他，但是他却说：“不，妈妈，你陪我玩。”她就只好做到下午四点钟不要打瞌睡，五点钟之前不喝酒。
  经常定期和朋友们互相宴请是他们社交生活的主要内容。女权运动也波及到他们，家里有过一些关于男女作用的讨论，有一度男人们饭后都站起来同女人一起收拾杯碗瓢盆。特德有时在吃中饭时会见老朋友，乔安娜却见不到她的老朋友。她在儿童游戏场上新结交了以前当教师的爱米。她们谈的还是孩子。
  “特德，我想找个工作。”
  “为什么？”
  “我无聊极了。我不能老陪着两岁小孩过日子。”
  “你去雇个人来每周看几个小时孩子，怎么样？”
  “我不光是要轻松一两个下午。”
  “乔安娜，亲爱的，小孩子需要自己的妈妈照料呀。”
  “琳达有工作，同样是母亲，她每天早出晚归，而我呢，老跟比里、杰里米和克里奥在一起，克里奥老巴不得我快走，她好去看《当世界转动的时候》。”
  “你看吗？”
  “跟你谈正经的，你别开玩笑。”
  “行，你想要去干什么工作呢？”
  “我想干以前所干的。”
  “那你的收入必需超过雇个管家，或是保姆，或是诸如此类的人的工资。我的意思是说，我们的钱不多，不能因为你去工作而得不偿失。”
  “我们已经在蒙受损失了。”
  “你在讲些什么？你是一个出色的妈妈，比里也是个顶刮刮的孩子。”
  “我渐渐对比里不感兴趣了。两岁的孩子玩的幼稚游戏和积木叫我烦死了，你成天跟成年人讲话，而我却得坐在地上拿积木堆汽车房。”
  “要知道，你很健忘。记得吗？你生孩子以前，不是越来越对自己的工作感到厌烦吗？”
  “所以我将来要干别的工作。”
  “干什么呢？干什么才能收支相抵呢？”
  “总有可干的事。我熟悉公共关系，不是吗？”
  “你当过秘书，乔安娜。如此而已。”
  “不。我是助理——”
  “那只是说得好听罢了。你不过是个秘书。”
  “这种话听来刺耳，懂吗？”
  “这是事实。对不起，我就是不明白为什么要破坏一个两岁孩子的幸福，而让你上哪个公司去当秘书？你已经过了那种年龄啦。”
  “是吗？”
  “哎，等他长大些，每天上午九点到下午三点上学，你就可以去找个非全日性的工作干。”
  “多谢你的批准。”
  “乔安娜，你怎么会有这样的念头？”
  “这是由于这两年来厌烦透了。”
  “我倒想知道旁的母亲是怎么对付的。”
  “并不是每个母亲都呆在家里，有些人有工作。”
  “嗯。嗯——”
  “怎么样？”
  “让我稍微考虑一下。”
  “我已经通知你啦。”
  “真滑稽。我原来在想，我们可能应该谈谈再生个小孩的问题。”
  “真的吗？”
  “据说时间拖得太长，就越来越难。”
  “有这样的说法？”
  “我是说——”
  “我不想再生孩子了，特德。”
  “不过你把比里带得这么好。我们都很能做父母。”
  “想到从头开始再来一遍我就受不了。天呐！又得重新喂他，干那么多无聊的事。”
  “可能会很有趣。我们可以在你的摩托车上安个座位，到城里到处兜风。”
  “那你去租一