反正不喜欢奥尔默特；利库德和内塔尼亚胡他是一直不喜欢的，那种强硬的语气和姿态让他心烦。本来也想投佩雷兹，虽说对他也并非特有好感，但相对来说好一些。再说工党更关注低层人群民生，不是老拿以巴冲突说事儿。结果却莫名其妙投了Merets！当时我还笑他，选政府又不是选长相，再说沙龙也不好看呐。选举当然没我这外国人什么事儿，但还是想怂恿他投前进党，没有得逞。现在倒好，自己觉悟了。
  大卫家里就他老爸是右派。祖上醒悟得早，前两代就从波兰回到了以色列。他老爸出生耶路撒冷，参加过第一次、第四次中东战争。他说这么多年来，他是看透了：谈判的对象和环境都没有，也谈不拢，人家不想和犹太人共存。大卫的母亲投的是前进党的票，自然是赞成单边撤离，修隔离墙，减少对方发动恐怖袭击的机会和借口。大卫的姐姐则差不多是极左派，认为应该从所有巴勒斯坦被占地撤离，阿拉伯人要耶路撒冷，就把耶路撒冷给他们都可以。她以为现在只要遵守联合国最早关于以色列建国的决议，就能解决问题。大卫父亲就恼道：“遵守决议就太平无事了，那第一次中东战争是咋打起来的呢？”大卫自称中间派，认为占领是果不是因，没有那些战略性的占领，别人很容易直捣以色列腹地，所以应该走以土地换和平这条路，巴望着周边国家都能学埃及约旦。
  我倒觉得这一家子左中右齐了，也算是以色列国民中不同观点人群的一个缩影：各自的观点说起来都有理，就不知道最终应验谁对谁错？这次冲突爆发时，小姑子在非洲，不知道是不是她的想法还跟以前一样。
  说到小姑子，想起还有比小姑子更绝的。大卫有两个也是搞中医的朋友：尤瓦和乌逖。他们仨共用一个诊所。这次以色列与黎巴嫩冲突爆发后的第三天，我推着婴儿车散步去诊所，路上遇见乌逖从诊所出来，见到我们母女她一如既往地热情招呼，抱起我女儿又亲又摇。乌逖是墨西哥犹太移民，娘家极其殷实，我去过一次她娘家，在特拉维夫市中心，却是一个庄园。我估计她主要靠家产生活，因为她的病人大多很穷，而她又常常不收费。她自己的家也差不多像个小庄园，尽收罗些老弱病残做清洁工、水管工、园丁等等，给好工钱却不在乎他们干不干活、干得怎么样。除了对人行善，还收养流浪猫狗，花钱给它们动手术医尾巴医下巴，把家里搞得跟动物园似的。她还在以色列左派人权组织Betselem兼职，该组织主要监督以色列对巴勒斯坦人权的侵害状况。所以也可以说乌逖经常干一些检举揭发以色列的勾当。乌逖的女儿快高中毕业了。以色列无论男女高中毕业都要服兵役，不过女孩子是不会派往前线的。小姑娘也是个左派，写信给军队的人力资源部说她拒绝服兵役，因为她根本就反对军队这种战争系统。乌逖对女儿自然很支持。
  乌逖跟我说你久呆家里很闷吧，改天我们一起玩。我女儿也很喜欢乌逖，平时很少见到她，却对她不认生。阳光下我发现乌逖的眸子是蓝绿色，瞳孔却是金色，煞是奇异。告别乌逖走进诊所，却见尤瓦气呼呼的，一见我就说：“丹鸿啊我跟乌逖吵了一架，我差点想揍她了！”而大卫在一旁坏笑。我立马猜了个八九，不过我不相信乌逖会跟他吵，乌逖说话总是和声细语，只是观点有时会气死人。果然，尤瓦说他们刚才在谈论这次与黎巴嫩的战争，乌逖认为以色列根本不应该还击，他们要绑架就绑架好了，以色列人应该忍耐，用非暴力去对待暴力，还说应该像佛教徒那样接受因果，认命云云。“照这么说犹太人还建国干什么，都像她那样想早被希特勒杀光了。她这是不负责任的想法嘛！”说完，尤瓦又破颜而笑了。像乌逖这种以色列的东郭先生自然是少数，但不会不招人待见；想要重建大以色列国的极端右翼的民族主义分子也是少数，则往往不招人待见。
  傍晚朋友几个邀约一起到海滩去消暑，海滩上人们游泳，散步，遛狗。水果摊和酒吧生意兴隆。听说海法遭了一枚火箭弹，尤瓦父母在海法，他打了个电话回去问安。尤阿姆是个音乐家，喜欢搜集和制作各种古怪的乐器，正兴致勃勃地跟大卫和尤瓦吹一种类似彝族口弦的东西。埃里老婆回法国娘家去了，埃里带着两个孩子，拿了帐篷睡袋要在海滩露营。帐篷前燃一堆篝火，烤着香肠、土豆，孩子们玩得满身是沙。我女儿躺在摩西篮里熟睡。间或从头顶飞过的空军直升机组提示些许战争的意味。其实，从在加沙地带的士兵被绑架事件发生后，我就发现这些直升机来往的频率增加了，轰轰隆隆沿海岸线飞，从我家厨房窗户也能看见它们。平时里海防巡逻的直升机只有一个，频率也没有现在高；现在变成了两个一组的编队，而且应该不是巡逻，而是到北边前线去的。只有我在望着这些飞机发呆，其余人对此似乎已习以为常，话题与战争无关。
  7．阴影下生活
  周末回到公婆家，见婆母正打电话接电话，忙碌了半天才来抱起小孙女。她告诉我，她所在的EMDR心理学协会正组织心理学家们到北边去，由于频繁的火箭弹袭击，使很多人特别是儿童产生了心理创伤，需要帮助。她当然也在这些心理学家之列。
  EMDR是一个世界性的心理创伤干预协会。以色列的EMDR隶属欧洲及美国分会。今年年初时婆母去了斯里兰卡，教当地的社会工作者一些心理创伤干预的知识，因为去年年初的海啸之灾给当地人们留下的梦魇仍在继续折磨他们。五月份的时候她还去了土耳其，对在土耳其大地震中留下心理创伤的人员进行治疗。我说土耳其可是穆斯林国家哦，“那倒没什么，现在土耳其和以色列关系不错了嘛。”她说。这些援助活动当然都是免费的。不过这一次是要援助自己的同胞了。
  轮到婆母去给北边掩体中的人做心理辅导时，她早上六点起床，稍事梳洗，就从家里开车出发，先到纳哈里亚与其他同事汇合，然后辗转于那些炮火连天的边境城镇，进掩体做“地下”工作。出门前公公亲吻了她一下，说你一一定要当心哦。
  位于以色列中部的特拉维夫，到以黎边境开车只需一个半到两个小时。其实，环绕以色列边境线开车一圈也不过七八个小时。对我来说这种疆域是不可思议的。在成都市区开车遇上拥堵还有转悠两个小时的时候呢，在以色列早转出国了。中国的“大”无形地将我概念中的以色列放大了，以至于第一次去“南部”死海、去“东部”耶路撒冷、去“北部”加利利湖时，我都以为是出远门，结果车程不过三十分钟或一个半小时左右。
  来以不到一年，一会儿此一个爆炸彼一个爆炸，一会儿南边几枚火箭弹北边几枚火箭弹……我身边的家人朋友可能习以为常了，皱一下眉摇一摇头并不怎么多谈，我却在这个人人认为安全的国家里，感到“安全”犹如用手捧着的水，不停地从指缝间流走。这种感觉像一枚尖尖的橄榄硌在心头，默默散发着苦涩悲哀的味道。我常常想，若真有什么危险我还可以回中国去，而他们呢？他们又能“回”到哪里呢？
  两小时后大卫担心母亲的安全，给她打了电话。婆母在开车，炮声在她周围轰响，虽然是以军的炮击声，但她已经进入真主党的飞弹射程范围了。不知为什么，似乎车辆很容易遭遇袭击，也许是从电视报道所见：房屋被炸出窟窿，轿车千疮百孔一片狼藉。这些车辆有些是停在路边，有些是正在行驶中遇袭的，它们冒着火焰与黑烟，外壳布满被弹片砸出的坑凹，四处散落着玻璃，以及斑斑血迹……我的婆母？在炮声中开车？我觉得恍惚而荒诞，像一场焦虑之梦。有一天电视台采访了一家修车场兼二手车市场，那里来了很多被火箭弹击坏的车。二手商介绍说菲亚特最不好，油箱容易爆炸，车几乎完全报废，连零件都用不上；而VOLKSWA－GEN则很坚固，大多可以修好再用，当然价格大打折扣：四百谢克尔，相当于人民币八百元，可以买到一辆被喀秋莎打击过的二手VOLK—SWAGEN。
  两天后，婆母疲惫不堪地从北边回来，一个劲说想睡觉。我有点纳闷，婆母平时精力很好，有时一天接待七八个谈话者，没见她喊累呀？她说同去的另一位医生也累得不行，而这两天的工作量并不是很大。她认为主要原因是感情冲击力太强。她是一名专业的心理医生，在诊所与来访者的谈话往往涉及的是过去；而这几天处理的是她置身其中、亲眼见到的精神创伤的发生，就像医生在医院里做外科手术，与在血肉横飞的现场，其感受是全然不同的。见她太累我不好问太多，大致了解她处理的皆是刚刚目击飞弹爆炸、目击别人或亲人死伤而受到强烈刺激的急症。其中一个七岁的孩子，成天紧跟母亲寸步不离，并坚决拒绝走出掩体，任谁告诉她警报解除了都没用，她决定永远不出掩体了。有一个十八个月大的婴儿．平时安静爱笑，现在却异常地尖叫嚎哭。他还不会说话，但任何人都看得出他眼中的恐惧。还有一个女孩，受了惊吓，成天画天上飞的火箭弹……
  第二天婆母又去了赫兹利亚的一个夏令营。那个夏令营中是来自北部的孩子们，他们的父母仍留在北部掩体中。刚开始时，夏令营组织的活动让孩子们忘记了警报的轰鸣与炸弹的巨响，他们玩乐得顾不上不安，甚至过于兴奋；可时间已经过了十多二十天，夏令营的招数告竭，孩子们也再兴奋不起来，先前被欢乐所压下去的恐惧焦虑，则如地底的阴湿渗上心头。
  一个傍晚，我推着孩子来到掩体旁的儿童游戏场，遇见了一位叫琳达的老太太，她带着孙女到游戏场来玩，我们攀谈起来。她是从北部纳哈里亚撤到这儿的，住在儿子家。她告诉我第二天要回纳哈里亚一趟。我惊诧道：“回纳哈里亚？很危险啊！’，琳达说她厌倦了，就希望回家；而且惦记自己的猫怎么样了，无论如何得回去一趟；她自信知道怎么躲避炮弹：开车不要太快，听到警报就从车里出来，进到附近建筑的掩体或楼道躲避；若是在开阔地带，就跑得离车远一点，卧倒……久住旅馆帐篷或亲戚家而渐渐滋生的烦躁不耐，使一些撤退到南方的人决定返回，他们太相信警报了，但有些飞弹却在警报解除后降临。对掩体中的人们来说，最初这里是安全所在。艺术家们去掩体中演出逗乐，给他们解闷，人们还能笑得出来；渐渐的掩体变成了监狱牢笼，对舒适的家的想念，对新鲜空气的想念，对自由自在的想念，对正常生活的想念，使人们怀着侥幸走出掩体。有的人便死于此。
  后　记
  此时是停火的第五天。频繁飞过我家房顶的直升机如众鸟归巢了吧，天空恢复了往日的宁静。媒体关于战争的话题，像水被这灼热的天气迅速蒸发。各个调查委员会该调查什么调查什么，电视报纸头条已换成总统、司法部长、著名电影明星的性骚扰案子了。“战争，我们经历太多了。”他们说。除了与巴勒斯坦人的冲突外，自从二○○○年从黎巴嫩撤军后，以色列有六年没有打仗，巴以问题似乎也在朝和平的方向演变……公园里，掩体旁，母亲们陪着孩子们骑木马，荡秋千，坐滑梯，战前战后都是此情此景。只是她们对我说：战前我们以为，我们的孩子不会再遇上战争了，但现在看来可能还是无法逃脱打仗的命运，就像一个永远走不出怪圈的梦魇一般。
  星期六，安息日。我们开车去了北边，以黎边境，一座名叫梅沃恩的小山。这里是著名的观鸟地，也是犹太教神秘教派Breslav的中心，教徒们在《圣经》里察悟未曾彰显的含义，并把快乐作为给上帝的最虔诚的供奉。小山葱郁，起伏缓柔。山坡上坐落着许多著名拉比的坟墓。平时有很多人来到这些拉比墓前祈祷，特别是那些希望美满姻缘的女子或希望怀孕的妇女，据说十分灵验。也许因为战争才刚刚结束，我没有看到一个祈祷者，惟有空空的墓亭。环山公路旁的树林，有两处烧焦的痕迹，那是火箭弹留下的。山顶是一处空军的雷达站，当年大卫就在此服役。雷达站旁边，是几个观鸟亭，从这里可以俯瞰以色列边境的茨瓦特、萨飒等小镇和克布兹农场，也俯瞰着黎巴嫩南部的数个村镇。我们站在观鸟亭中，很难想象数天之前，这里炮火连天、战机穿梭的情景。无论是以色列这边，还是黎巴嫩那边，都在天地悠悠间，山河同样妩媚；无论以色列这边，还是黎巴嫩那边，都是良田、村镇和美丽