在门口。浅蓝色的连衣裙，干干净净扎个马尾，没化妆，皮肤白得透明。老陶呆了呆。他觉得她真像是从画上下来的，换上古装，盘个髻，舞几下水袖，活脱便是杜丽娘，或是崔莺莺。老陶怔怔地看她。
  女孩叫林曼君。老陶觉得这名字真好，就问她是爹妈取的，还是后来改的。她说是爹妈取的。女孩的声音轻轻柔柔。老陶猜她爹妈应该也是读过书的。女孩带老陶到她住的地方。租的老式公楼，底层一室户。外面阴阴暗暗，到了里面，打开灯，收拾得整整洁洁。女孩让老陶坐在沙发上，拿了罐啤酒给他。老陶说，我不喝酒，水有吗？女孩看他一眼。老陶有些不好意思。沙发是布艺的，有些旧了。老陶靠在靠枕上，竟有些紧张了，心怦怦的跳。旁边就是床，淡青色的床单，浅咖啡色的被套。梳妆台上放了些面霜、口红之类的东西。老陶干咳一声，咽了口唾沫。女孩问他，洗澡吗？老陶屁股挪了挪，又坐下去，说：这个，我想看、看会儿电视。都结巴了。女孩打开电视，问老陶：想看什么？老陶说，我无所谓，你想看什么就看什么。女孩便调到戏曲台，一男一女唱昆曲。老陶没料到她会看这个。老陶平常也爱看戏，京剧、越剧、沪剧，还会哼几句，昆曲的程度有些深了，所以不大看。老陶问她，你喜欢听昆曲？女孩一笑，说，我不懂的，瞎听听。女孩笑起来有两个酒窝，皮肤泛着光，没有一丝瑕疵。老陶想，这样的女孩怎么会走这条路呢。可惜了。老陶问她，你是哪里人？女孩说，湖南人。老陶又问，几时来上海的？女孩说，前年。说着轻轻叹了口气。老陶听出这声叹息包含着无穷的意思，一言难尽的，无可奈何的，不为人知的，委屈加上心酸，都在里头了。老陶想，一定是个穷人家的孩子，没办法啊，可怜啊。
  女孩话很少。老陶问一句，她答一句。老陶喜欢安安静静的女孩。女人不能话多，一多就琐碎了，俗了。像衣服穿久了起的毛边，不精致了。她手里玩着一把梳子，不小心掉到地上，弯下身子去捡。老陶瞥见她领口里粉红色的文胸，触电似的，忙转过头。女孩大约是察觉了他的目光，整整衣服，坐得愈发端正了。两人都不说话，沉默着。老陶听见自己身体里有一种声音。听不清是什么，很闷很沉，又很远，像旧式座钟，又像老人喉里含着的那口痰。含混不清，仿佛有了年头，生了锈，发了霉。很不爽了。老陶狠狠地咽了口唾沫，想把它压下去。倒是好了些，可过一会儿，声音又来了。一下、两下、三下、四下……
  看了一个多小时电视。女孩朝老陶看，笑笑。老陶也笑笑。尴尬得倒想走了。又过了一会儿，女孩忽道，我有点胃疼。老陶问，要不要紧？女孩说，还行。很快的，女孩脸色苍白，额头上有冷汗冒出来。老陶惊道，你怎么样了？女孩不说话，手捂住胃，眼里都含着泪水了。老陶慌了手脚，说，我送你上医院。打电话叫了出租车。老陶扶女孩下楼，上了车。女孩眉头紧蹙，脸自得像纸。老陶说，忍一忍，很快就到了。到了医院，老陶挂急诊，医生问他要病历卡，老陶一怔，说，出来得匆忙，忘拿了。女孩躺在病床上。医生检查完，问老陶，你是他爸爸吧？老陶说，嗯，这个，是啊。医生说，急性胃炎，还有点发烧，打两天点滴就好了。平常吃东西注意些，别吃刺激性食物。老陶说，哦，谢谢医生。
  女孩睡着了。老陶陪在她旁边。窗帘半掩着，月亮透进来，落在她脸上。从侧面看，她的眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，连成一条圆圆润润的弧线。离得近了，能看见皮下一根根毛细血管。额头几根刘海刚才被汗弄湿了，粘在一起。楚楚可怜了。老陶伸出手，想替她整理一下，犹豫着又缩了回来。老陶累了，打个呵欠。看表，半夜三点半。他想，是不是该回家了。这时，他听见女孩轻轻叫他：老伯伯。老陶走过去。女孩说，我想喝水。老陶哦了一声，倒了一杯水给她。女孩喝完，躺下来。一会儿，又说，我想吐。老陶吃了一惊，连忙去拿盆。然而迟了一步，女孩已吐了出来，老陶不及多想，从旁边拿过一样东西便铺了上去。女孩大口大口的吐，眼泪滴落下来。老陶在她背上轻拍，安慰道，没关系，没关系，一会儿就好了。女孩吐完，老陶拿水给她漱了口。女孩说声“谢谢”，便躺下了。老陶再看那盛秽物的东西，原来是自己的外衣。老陶苦笑一下，拿到卫生间去洗了。再过来，窗外已微亮，又是一天了。老陶坐下来，也不知怎的，竟想起“卖油郎独占花魁女”的故事来。卖油郎老实巴交，拿着辛苦积攒下的十两银子到妓院，想见花魁女瑶琴一面，谁晓得这天晚上瑶琴喝醉了，卖油郎守了她一夜，喂她喝水，还拿新衣服去接她吐出的秽物——老陶觉得自己像卖油郎。女孩就是瑶琴。老陶这样想着，有些自怜，倒不是伤心难过的自怜，而是平空生出些别样的情绪，堵在那里，心口倒充盈了许多。细细咀嚼，这情绪像熟透的槟榔，越嚼越香，越嚼越是有味，到后来几乎不舍了。老陶的呆傻气又上来了。老陶想，她要是胃不疼，倒难办了。这都是老天安排好的，放在过去，又是一段佳话，可以编成戏了。
  老陶回到家，洗个澡躺下，看见自家女人的照片。有些惴惴不安。很快的，老陶睡着了。做了个梦。梦见自家女人从门外走进来。老陶去拉女人的手。女人不让他拉，甩掉了。再拉，又甩掉了。老陶有些难过了，心口发酸，对女人说，我可没做对不起你的事，我心里只有你一个，你晓得的。老陶说完哭了。醒来时，枕巾湿了一大片。
  几天后，老陶从老罗家下棋回来，打开门，看见沙发上两个人飞快地坐起来。老陶眼睛不好，还以为是女儿又回娘家了，再一看，那男的是陶亮亮，旁边的女孩有些面熟，头低垂着。老陶记起来了，是上次在学校碰见的那个。两条丫辫，瘦瘦小小的个子，鹅蛋脸，大眼睛。两个孩子脸都红了。老陶脸也红了，老陶说，嗯，这个，我去买点菜，你们坐坐。
  老陶逃也似的出来，心里别别扭扭。他买了一条鲈鱼，半斤虾，一把鸡毛菜，几个西红柿。回来时经过梦露发廊，老陶想起那个林曼君，不晓得她现在怎么样了，胃好些没有。——也只有她才配当瑶琴，发廊里那些女人都是烂泥，她是莲花。老陶忍不住朝里望了一眼。他看到林曼君坐在椅子上，穿了条黑色短裙，两条腿不雅地张开着，嘴里叼支烟。她把烟圈朝旁边的男人脸上喷去，随即哈哈笑起来。她眉毛画得很细很长，朝上挑去，看人时很媚很嗲。拿烟的手，涂着黑色的指甲油。远远看去，像十段烧尽的焦木。
  老陶呆了半晌，把目光收回来。朝前走。走了几步，想起忘了买葱，便又折回去买。再次经过梦露发廊时，老陶直直地走，眼睛连瞟也不瞟。
  问卜中华
  余秋雨
  （本文字数：2890）　　　　　　　《收获》　2007年第1期
  字号：　【大　中　小】
  一
  “世纪末”是一个西方概念，却在近几百年，被中国历史强烈印证了。强烈的程度，甚至远远超过西方。
  两种完全不同的年代意识，为什么会蹊跷地重合在一起？不知道。就像我们完全不知道，为什么两千多年前东西方一些奠基性的思想家会同时涌现在地球上，而且出现了释迦牟尼只比孔子大十五岁，亚里士多德也只比庄子大十五岁这样的奇事？我想，世间一些最大的约定，是人类自己不能操纵的。
  现在要说的是一七九九年，按西方历法，也就是十八世纪的最后一年，刚开春，乾隆皇帝就去世了。“康雍乾盛世”是中国古代历史最后一抹灿烂的晚霞，这抹晚霞消失了。那么，这也就成了一个真正的“世纪末”。以前的好日子，已经过完。
  本来，无论是乾隆皇帝本人还是他的大臣们，都准备在第二年庆祝他的九十大寿的，而且他的身体看上去也不差，只是一阵蹊跷的风，让他“偶感风寒”，快速离世。九十大寿就在眼前了，但那已经是十九世纪，上苍没有作这个安排。
  十九世纪对中国而言，实在是黑暗的深渊。那么多炮火，那么多鲜血，那么多无法想象的失败，那么多丧权辱国的条约，使一直自认为天朝子民的中国人大吃一惊，悲愤交加。然而，让他们最感绝望的不是自身生命危在旦夕，而是中华文明面临沦亡。生命只属一己，而文明关及祖宗及后代。十九世纪，已让很多中国人对于维系群体生存尊严的中华文明，产生了根本的动摇。
  在十九世纪之前，中国也遇到过文明存废的危机，例如宋元之间、明末清初。但是那时候中原人士基本上没有对自己的传统失去过信心，而且入主中原的北方统治者很快也都皈附了中华主流文明。十九世纪就不同了，从第一、第二次鸦片战争到中法战争，中华文明都显得那么昏聩无力，不堪一击。等到一八九五年中日甲午战争的结束，很多中国人更是陷入了精神上的灭顶之灾。那么近又那么小的邻居，对中华文明相当热衷，却翻过手来把庞大的中国打败了。对中国而言，这就像，遭到远方的抢掠只能自认倒楣，而遭到徒弟的侮辱却会让师傅崩溃。
  甲午战争之后，列强兴起了瓜分中国领土的狂潮。文明像水，而领土像盘，当一个盘子被一块块分裂，水怎么还盛得住？但是，大家对于这个趋势都束手无策。那就只能听任主流文明之外的乡间巫术和土俗野蛮来抵抗了，结果可想而知，反而从另一个方面摧残了中华文明，或者为外人吞食中华文明增添了借口。中华文明似乎已经走上绝路，无法挽救。
  话说之间，又到了“世纪末”。
  离开乾隆皇帝撒手尘寰，正好一百年。
  这一百年，是中华文明诞生几千年以来最难熬的一百年。以前任何时候，它都没有被别的文明逼到这步田地。人类很多伟大的古文明就是这样中断的，相比之下，中华文明的寿命已经够长。
  它有一万个理由延续下去，却又有一万零一个理由终结在十九世纪。因此，这一个“世纪末”，分量很重。
  应该有一首悠远而悲伤的挽歌，感天动地，又无可奈何。但是，似乎连唱挽歌的时间和勇气都没有了。这种情景，正好可以借用鲁迅后来的一个质问：“敢有歌吟动地哀”？
  时间很紧，从一八九五年倒计时，每年都危机频传，而且越来越凶险。一八九六、一八九七、一八九八、一八九九——
  仍然没有挽歌，但似乎隐隐听到了丧钟。一切都应该结束了。
  一八九九。
  二
  一八九九，深秋。离二十世纪只隔着三阵风，一场雪。
  十九世纪最后几个月，北京城一片混乱。无能的朝廷、无知的农民、无状的列强，打斗在肮脏的街道和胡同间。商店很少开业，居民很少出门，只有一些维持最低生存需要的粮店和药店，还会闪动几个慌张的身影。据传说，那天，宣武门外菜市口的达仁堂药店接到过一张药方，药方上有一味药叫“龙骨”，其实就是古代的龟甲和兽骨，上面往往刻有一些奇怪的古文字。使用这张药方的病人，叫王懿荣。
  王懿荣是个名人，当时京城顶级的古文字学者，金石学家。他还是一个科举出身的大官，授翰林，任南书房行走，国子监祭酒，主持着皇家最高学府。他对古代彝器上的铭文作过深入研究，因此，那天偶尔看到药包里没有磨碎的“龙骨”上有古文字，立即产生敏感，不仅收购了达仁堂里的全部“龙骨”，而且嘱人四处搜集，很快就集中了一千五百余块有字甲骨。他收购时出钱大方，又多多益善，结果在京城内外，“龙骨”也就从一种不重要的药材变成了很贵重的文物，不少人为了钱财也到处去寻找。
  我没有读到王懿荣从自己的药包发现甲骨文的具体记载，而且当时药店大多是把“龙骨”磨成粉末再卖的，上面说的情节不足以全信，因此只能标明“据传说”。但可以肯定的是，正是那个深秋，由他发现了。在他之前，也有人听说过河南出土有字骨版，以为是“古简”。王懿荣熟悉古籍，又见到了实物，快速作出判断，眼前的这些有字甲骨，与《史记》中“闻古五帝三王发动举事必先决蓍龟”的论述有关。那就太令人兴奋了，遥远的“五帝三王”在中国历史上一直缺少实证，而眼前出现的却是那个时候占卜用的卜辞，而且是实实在在一大堆！
  占卜，就是询问天意。大事小事都问，最大的事，像战争的胜败、族群的凶吉、农业的收成，是朝廷史官