是一篇篇日记，记着老陶一天又一天的日子。女人走后的日子，一天比一天长。几近难熬了。老陶说着说着，凄清的感觉就从心底冒出来。起初是一点一点，后来就变成一大片一大片。压都压不住。渐渐地，老陶的眼泪落了下来。
  老陶也想过再找个伴。那时老陶还是小陶。儿子五岁，女儿十三岁。老陶问他们，给你们添个新妈怎么样？陶晶晶撇撇嘴，不说话。陶亮亮爽快地说，我不要后妈，后妈会欺负我和姐姐。老陶一想也是。万一真的找个狠心的，就对不起死去的女人了。老陶又当爹又当妈，把两个孩子拉扯大。年轻时乌黑锃亮的头发，渐渐稀疏了，失去光泽，到后来照镜子都看见两鬓斑白了。岁月是有脚的，抹了油，哧溜一下就滑了过去。只眨眼工夫——小陶成了老陶。
  女儿谈恋爱那阵，两人好得有点过头。饭后吃水果，女婿叉起一片西瓜喂女儿，甜甜蜜蜜的，手肘不经意间在她胸前扫过。两人眼神对了一下。老陶装作没看见。女婿的手在女儿大腿上摩挲。女儿想笑，起初憋住了，后来还是忍不住，咯咯笑出声来。像钢琴声，一长串音符连着，末了还有回音。女儿的笑声让老陶心里一荡。笑得有些那个了，接近放肆了。有时老陶也会拐弯抹角跟女儿说。陶晶晶先是脸红，渐渐就不理不睬了。老陶其实比她还难为情。老陶想，是不是自己太无聊了。其实再想想，女儿也是女人，有些事情是自然规律，免不了的。就像阳台上的丝瓜藤，天天浇水施肥，到时候就会开花结瓜。打扫儿子房间时，老陶常会发现一两本花花绿绿的杂志，上面的外国字不认识，可外国女人还是看得来的。老陶一页页地翻，心跳得越来越快。老陶把杂志摔在儿子面前。陶亮亮叫起来，老爸帮帮忙，小儿科嘛。老陶让他把这些杂志全部扔掉。陶亮亮说，几十块钱一本呢，怪可惜的。老陶夺过来，想撕掉，想想又放下了。那天晚上，老陶躺在床上，眼前闪过一个又一个的外国女人。金头发、黑头发，褐色头发，还有白色头发。一个穿得比一个少。嘟着嘴，翘着屁股，看人时眉尖向上一挑，很妩媚了。老陶觉得对不住自己女人。老陶闭上眼睛，外国女人过来在他脸上呵气；老陶侧过身，外国女人摸他的背；老陶拿被子蒙住头，外国女人悄悄搔他的脚底板。那晚，满屋子晃的都是外国女人。老陶一直没睡着。脑子里有一幅画——女人的嘴唇、胸脯、屁股合起来的一幅抽象画。老陶非常非常的不好意思。
  陶亮亮考上大学后，家里就剩下老陶一个人了。老罗家住在楼下，下几级楼梯便到了。老陶和老罗一边下棋一边聊天。老陶告诉老罗，隔壁新搬来一户人家，男的是公务员，女的是家庭妇女，倒是蛮客气，有次包馄饨，还送了一碗过来。虾肉馅的，味道蛮好。老罗问，多大岁数，长得怎么样？老陶说，四十来岁吧，长得还算白净。说完觉得有些不妥，见老罗冲自己笑。老陶便不说了。吃饭的时候，老罗女人招呼老陶留下。葱烤鲫鱼、糖醋小排、豌豆鸡片，西红柿蛋汤。再开一瓶绍兴黄酒。老罗酒量不行，几杯下肚，话就多了。老罗说，老陶啊，是不是有点想女人了？老罗斜眼看老陶，贼忒兮兮的笑。老陶说，别胡说。老罗说，我敢打包票，你要是不想，我就把头割下来。老陶只好笑笑。老罗女人在一旁说，你割呀，我拿菜刀去，不割你就不姓罗。老罗眼睛一翻，说，我把头割了你有什么开心，你那两只冰冷的爪子，我死了，晚上谁帮你热被窝？老罗女人往地上呸了一口，骂道，臭嘴巴！老罗咧开嘴嘿嘿的笑。女人把汤拿到厨房加热。老罗凑近了，轻声对老陶说，菜场边那个梦露发廊你晓得吗？里面的小姑娘长得水水灵灵，白天剪头发，晚上就帮客人解决困难。老陶一愣：解决什么困难？这时老罗女人端着汤进来了。老罗反问，你说呢？老陶顿时明白了。老罗朝他一挤眼睛，似是达成了某种默契。老陶夹了一块小排，放进嘴里嚼。忽然间有些无味了。有些事情，老陶喜欢静静地藏在心里。像水中的月亮，远远看着，很美。不能用手碰。一碰就碎了，走样了。老陶听不得老罗这样说话。老陶小心呵护着的那个东西，被老罗这样剥皮拆骨地说来，成了赤裸裸的一个内核，很不值钱了。老陶想说话，可又不知该怎么说。像有什么东西被撩拨着，只是搔的不是痒处，挠错了地方，越发不舒服了。老陶脖子一仰，将酒杯里的酒全干了。
  女同学红着脸来了。老陶低着头。陶亮亮歪着头，看天花板上的蜘蛛网。系领导说，呶，就是这个小姑娘。老陶偷偷朝她看。梳两条丫辫，瘦瘦小小的个子，鹅蛋脸，大眼睛。老陶连声说，对不起对不起。女孩没吭声。老陶训斥儿子：不像话，你怎么能这样呢，丢不丢人，你、唉，真是不要脸！“不要脸”三个字出口，老陶心里咯噔一下。好像骂得过头了。不给儿子面子了。陶亮亮揉揉鼻子，结结实实打个喷嚏。唾沫星子溅到系领导脸上。系领导皱起眉头。
  那天陶亮亮摸女孩屁股，本来也没什么，女孩没声张，几个男生见了，也不过一笑。偏偏给班上一个大嘴巴女生瞧见了，立时嚷起来：陶亮亮耍流氓了！陶亮亮摸小姑娘屁股了！嚷得大家全知道了。学校正在整顿校纪校风，算陶亮亮倒霉，被当了典型。记大过一次。老陶临走前到儿子宿舍去了一趟。床边贴着几张海报，都是清一色丰乳肥臀的妖娆女人。老陶看看海报，再看看儿子。陶亮亮满不在乎地吹了记口哨。老陶倒不晓得说什么好了。回去的车上，老陶看着窗外，不住地叹气。儿子刚出生时才一点点，小老鼠似的，现在居然长这么大了，会摸女孩屁股了。老陶摇了摇头。他想起那个女孩。穿件小背心，怯生生地站着，能看见两片突出的肩胛骨。她好瘦啊，大概还不到九十斤。老陶一边恨铁不成钢，一边又有些纳闷。要是儿子摸的是海报上那些女人，倒也想得通些，可这个女孩——老陶不好意思往下想了。再想就不对了。下作了。老陶读中学时，弄堂里有个青年跑到女浴室偷看，被当场抓住。老陶知道这个青年，他妈妈没有工作，靠糊纸盒度日，两只眼睛常年发炎，泪水不断。不久，母子俩悄悄搬走了。做贼似的逃走了。那时老陶就想，他妈妈真是可怜，养了这种下作坯，脸都丢尽了。谁晓得几十年后，老陶也养了个下作坯。老陶欲哭无泪。他一下子想起自己的女人。为了这么个下作坯，丢了性命。真是不值得。
  起风了。老陶听到车窗外沙沙的树叶声，像是女人的哭泣声。路边走过的每一个女人，老陶都觉得她们很可怜。女人真的比男人可怜。要生孩子，要做家务，还要被男人耍流氓。男人都不是东西。老陶觉得自己也不是东西。老陶使劲摇晃脑袋，要把里面那些妖妖娆娆的女人摇出来，大胸脯大屁股的女人。老陶很苦恼。他的脑袋好像没有门。一摇，她们掉出来；可是很快的，她们又会钻进去。老陶不晓得怎么办才好了。老陶闭上眼睛，想着自己女人的模样，心里说，——孩子他妈，我真想你，真想你啊。
  老陶回到家。打开门，看见女儿和女婿飞快地从沙发上坐起来，冲力太强，沙发还弹了两弹。老陶吓了一跳。女儿头发散乱，胸前的扣子松了几个，拿手护着，肩带滑到手臂上。女婿叫了声“爸”，神情尴尬。老陶干咳了一下，摸摸头，说，嗯，这个，我上个厕所。老陶在厕所的镜子里，看到鬓角又多了几根白头发。老了，真的老了。吃过晚饭，女儿说要回去。女儿这次在娘家待了一个多星期。因为孩子入托的事，她跟婆婆不开心，女婿也不帮她，一气之下就回娘家了。她对老陶说，这次非离婚不可了，不离就不姓陶。老陶说些劝解的话，倒也不担心，女儿的脾气就是这样，来的快，去的也快。老陶倒是蛮喜欢女儿回娘家。女儿回来，他就不是一个人了。虽然女儿和他话不多，但女儿看电视，老陶就在旁边看她，女儿烧菜，老陶就帮着洗洗弄弄，女儿每天临睡前要做四十个仰卧起坐，老陶就给她压脚，数数，一个，两个，三个，四个……老陶很满足了。老陶站在窗前，看到女婿搂着女儿的腰，小两口亲亲热热的走远。老陶安慰自己，走了也好啊，要是一直留着倒麻烦了。老陶回到屋里，呆呆地坐在椅子上。房间一下子又冷清下来。孤零零的，糟老头一个。楼下传来打骂孩子的声音，孩子尖声哭着，哭声一阵高过一阵。老陶想，打吧打吧，再打也是个讨债鬼。老陶懊恼了——当初何必给他们取名叫陶晶晶、陶亮亮，还不如一个叫陶债鬼，一个叫陶气包。倒也蛮好。
  老陶那天晚上拿出纸和笔，想写点什么。很久没动笔了。一枝笔握在手里，都攥出汗了，还是一个字没写。脑子里的东西不少，呼之欲出，可堵住门口，反而出不来了。头倒是疼了。老陶晓得今天是睡不着了，干脆搬张躺椅到阳台上，躺下来。满天星星就在头顶，一闪一闪。老陶看到最亮的那颗，也离他最近。老陶眼睛眨也不眨地看着它。以前听人说过，人死后，灵魂会变成星星。老陶猜这颗星星就是他女人。她靠得这么近，老陶不用费力抬头就可看见她。她静静地看着老陶。老陶朝她挥手。老陶说，看到我的白头发没有？还有头顶，都秃了一大块了，唉，不用多久，你老公就成秃子啦！老陶说完笑了。笑声戛然而止，像急刹车，连个余音都没有。接着老陶就不说话了，躺在那里，一动不动。似是痴了。
  老陶九十多岁的老外婆去世了。这把年纪了，走得又不痛苦，所以是喜丧。老陶的外公四十多岁就没了，外婆一个人过了大半辈子。吃豆腐饭时，老陶听见邻桌有人在说故事，说古代有个女人年轻守寡，又不能改嫁，日子难熬啊，尤其是晚上，孤枕难眠，睡不着。于是女人想出个办法，每到晚上就把满满一盆绿豆洒落在地上，再将灯吹灭了，跪着，一粒粒去捡。从夜里捡到天亮，不停地捡，手指磨出一个个血泡，全身散架似的疼。终于把绿豆一粒不剩全捡了起来。女人筋疲力尽，倒也不觉得孤单了。老陶听了，怔怔的发了好一会儿呆。晚上回到家，老陶拿出一袋绿豆，洒了半袋在地上。关了灯，趴着去捡。黑咕咙咚的，老陶的头重重地撞在桌角上，疼得直咝气。一会儿手肘又撞到床脚了，麻麻酸酸。膝盖火辣辣的疼。背也酸了。老陶吃不消了。摸索着开了灯，拿扫把将绿豆全扫了起来。一屁股坐在沙发上，喘着气。老陶想，那个寡妇到了他这把年纪，大概也捡不动了——到了这把年纪，难熬也只有熬啊。
  老陶又睡不着了。睡意像长着翅膀，扑腾扑腾越飞越远。他看表，十一点。坐起来披上衣服，走下楼。月色很美，旁边那条林阴小道上，走着夜归的情侣们，手挽着手，搂着抱着，月光下，影子合成一个。老陶缓缓走着，鼻尖触到夜里清新而微凉的空气，倒是惬意了些。走着走着，老陶绕到另一条马路。一家店门前灯还亮着。招牌上写着“梦露发廊”。门紧闭着。老陶一下子想起老罗的话。有次老陶买菜经过，朝里看了一眼。好几个妖冶的女人，穿着奇形怪状的衣服。旁边，一个年轻姑娘坐在凳子上，托着下巴，眼睛低垂，长长的睫毛微微颤动。身后是一盆百合，映衬着姑娘的脸，静静的，像一幅画。那天老陶只看了一眼，便快步走了。印象深刻。此刻不晓得为什么，鬼使神差的，老陶忽然想去看看这个姑娘。他的手触到门把，有些犹豫。他朝四周看，没有人。
  老陶一咬牙，有些羞涩的，推开了门。
  屋里灯光昏暗，几个女孩坐着，有抽烟的，有打盹的，见老陶进来了，都朝他看，其中两个迎了上来，站在老陶旁边，拿眼神瞟他。老陶不知所措了，脸红了。一个三十多岁穿黑色蕾丝衣服的女人过来，问老陶，老板洗头还是按摩啊？老陶张口结舌，说，这个，这个——。女人笑了，说，老板是第一次来吧。老陶依然是说不出话。他朝周围的女孩看，一个个看过去，仔仔细细的看。有个女孩在涂脚趾甲油，低着头，看不清长相。老陶觉得她发型有点像，便走过去，凑近了看——原来不是。女孩被他一惊，指甲油涂到外面了，嗔怒地白他一眼。老陶讪讪地说，对不起对不起。屋子里弥漫着香水的味道，但香得不纯，夹杂了些别的气味，腻腻歪歪的。老陶退出去，正要开门，门已经开了，一个女孩站在门口。浅蓝色的连衣裙，干干净净扎个马尾，没化妆，皮肤白得透明。老陶呆了呆。他觉得她真像是从画上下来