三人出了门，一路往山上走，屠苏在前面引路，二子随着吴先生，春燕又随着二子。台阶上有雪积着，吴先生走得很仔细，路过骆宾王墓，吴先生停下脚来，不禁慨叹，骆是“初唐四杰”之一的著名诗人，曾随扬州刺史徐敬业起兵反对武则天，兵败后流亡通州，最后就安息在紫琅山下，一会儿到了紫琅山南坡的万松岭，这里有望江亭，南面江水浩浩荡荡地流过，极目之处是江南的福山虞山，隐隐约约地藏在水中，隐约可见，西面是马鞍山西坡的“梅林春晓”，是一座具有江南园林风味的建筑群。院内曲径连接七个亭阁，依山势起伏联成一体，造型别致，花木满园，早春时节，暗香浮动，乃赏梅佳处。
  三个人一路走去，不觉也没在那暗香中了。
  远远地，就听吴先生吟道：山上梅花山下魂，二子接口道：江北寒风江南冷……
  老陶的烦心事
  滕肖澜
  （本文字数：2794）　　　　　　　《收获》　2007年第1期
  字号：　【大　中　小】
  老陶和老罗下围棋。老陶的棋艺比老罗高出一截，两人不是一个档次。老陶通常只花五分心思下棋，剩下的五分心思，用来考虑怎样下成和局，又不让老罗看出来。同样是五分心思，后者要比前者辛苦得多。老陶倒不是故意逗老罗玩。他的想法很简单——总让老罗陪他下棋，还时常叨扰人家一两顿饭，怪不好意思的。老陶把这看作是报答，人家陪他消遣，他让人家舒坦，上海话叫“适意”。老罗这个人，好胜心强，挺把输赢当回事。适了他的意，他开心了，老陶也开心，这叫皆大欢喜。两个五十出头的老家伙一边下棋，一边有口无心地聊天。聊政治，聊天气，聊小孩，聊老婆。老陶是没有老婆的，每次老罗一说到他那口子，老陶都只有闭嘴。老陶不会显山露水地闭嘴，而是笑一笑，扯点别的，把话题带过去。老罗的老婆是个细细小小的女人，讲话也细声细气，老陶和老罗下棋的时候，她在旁边泡功夫茶。三个杯子一字排开，烧开水，先把杯子烫了，再烧开水，倒满了，盖上杯子，两根手指灵巧地一转，翻个身，将盖子掀了，立时香气四溢。她把茶杯端给老陶，老陶毕恭毕敬地站起来，双手接过。如果说和老罗下棋是消磨时光，那么到了此刻，就完全不同了，境界升华了，像文章写完后的那个省略号，留了无穷的回味。老陶当然不是对人家的老婆有什么想法，只是每次喝完茶，心里都会长长地叹一口气。老罗听不见，老罗的老婆也听不见，只有老陶自己能听见。这口气幽幽怨怨地在胸腔里转个圈，便四散了。本来也没什么，因这口气来了又走，有了对比，反倒一下子觉出个空荡荡来。
  这天，老陶和往常一样喝茶、下棋。他输了。连他自己都不晓得怎么输的，一眨眼的工夫，白子就被围个水泄不通。老陶盯着棋盘看了半天。老罗笑吟吟地拍他肩膀，说老陶啊，你也有今天。老陶也笑笑，缓缓地说，输了输了。不行了。
  老陶说完叹了口气。他顿时惊觉了。平常藏在心里的那口气，今天居然溜了出来。想刹车都来不及了，那口气不长不短，不紧不慢，刚刚好落在他和老罗中间，尾音还有稍许佻薄，像毛笔字中的一提，轻轻巧巧便翘了上去。老罗也发觉了。老罗说，我知道你水平比我高，平常你都是让我的。老陶摇手，说，都差不多差不多。老罗跟着说，可是你今天是输了，你不要气。老陶说，我哪里气了？老罗说，你还说你没有气，你看你都叹气了。老陶说，我叹气不是因为下棋输了。我叹气是因为心里不舒服。老罗问，你为什么心里不舒服？
  老陶不说话，又叹了口气。他发现叹气是件好事，一口气出来，心里就舒服多了。他问老罗，你吃过刀鱼没有？老罗说，好几百块钱一斤呢，吃不起。老陶说，那是清明前的刀鱼，过了清明就便宜了。老罗说，再便宜也吃不起，还是鲫鱼鲈鱼实惠，味道也不差。
  老陶笑笑，说：“老罗我跟你说，做人都有烦心事，过日子谁会一直顺顺当当的？可老早那些烦心事吧，就像清明前的刀鱼，刺是软的，扎一下不疼。最近不晓得为什么，像刀鱼过了清明，刺全变硬了，一碰就伤筋动骨啊。”
  老罗笑起来。他说老陶啊，你这人还真有趣，好好说话就说话吧，偏要拿刀鱼来打比方。我知道你下了岗，心里不痛快，可是上海那么多人下岗，你今年五十三岁，也讲得过去了。我还比你早两年下岗呢。现在有什么不好？下下棋喝喝茶，吃饭困觉，小日子过得蛮惬意。
  老陶不再说什么了。他知道和老罗谈不到一起。老陶倒不是看不起老罗，老罗人蛮好，爽爽直直的一个人。可就是太爽直了。过日子像筛筛子，除了吃喝拉撒，别的都被他筛掉了。老陶不是这样。一个句子只剩主谓宾还有什么意思，要添上定状补才像样。那些被老罗筛掉的东西，有好多在老陶看来都是极重要的。这跟老罗没法说清。不是实打实的东西，老罗不感兴趣。老陶要是再说下去，老罗就会说，老头子一个，还像小姑娘一样，恶心不恶心？
  老陶年轻时是办公室里的文员。他学历不高，写写弄弄还不错。后来厂里新分来了大学生，他被调到收发室，一做就是十几年。收发室工作清闲，整天坐着不动，别人会腻味，老陶不会。收发室里有成堆的报纸，看完了，还有从家里带来的小说，古代的现代的武打的言情的，老陶爱看书。书一打开，整个人就掉进去了。书里有说不出的好。书里是另一个天地。女人死了那么多年，要不是看书，老陶肯定撑不下去。书能把一些东西压下去，再生出些别的东西来。
  有时候夜深人静，老陶会想起他的女人。两人是介绍认识的。老陶个子不高，长得蛮清秀，想找个小巧玲珑娇娇柔柔的女人。他幻想着和她手拉手走在小桥上，像梁山伯与祝英台那样，很诗意很古典的场面。后来介绍人把姑娘带来，一看，比他高小半个头，皮肤偏黑，肩膀宽宽的，身胚倒是蛮结实。老陶是有些失望的。结婚后，老陶才发现，这女人所有的诗意和娇柔原来都在床上。这让老陶很难为情。怎么会这样呢？不可思议了。而更让老陶难为情的是，随着时问的推移，他居然越来越懂得欣赏这种涛意和娇柔。他们的关系一直很好。那样的诗意和娇柔，造就了另一种意趣。这点，老陶婚前是没想到的。女人死后，老陶再看那些才子佳人的书，有了别样的感觉。原来书里好多场景，只是铺垫，是虚的，浮在面上的。真正落到实处的，其实是书里没写尽的，红鸾帐背后的故事。老陶不能想这些，一想就很不好意思。那阵子，老陶总是睡不好。明明关着灯，却时不时能看见她。窗台前、炉灶边、桌椅边、床角边，全是她的身影。
  女人为老陶留下两个孩子。女儿陶晶晶二十七岁，最近又回了娘家，哭着说要离婚。老陶一向宝贝这个女儿。女儿刚出生时粉妆玉琢，像极了洋娃娃。五岁就熟读唐诗三百，奶声奶气的在亲友面前背“床前明月光，疑是地上霜”。陶晶晶长大后不及幼时漂亮，但体态丰腴，五官细细巧巧，倒有几分像古代画上的仕女。到了谈婚论嫁的年龄，老陶看周围的小伙子，觉得谁也配不上自己女儿。毛脚女婿上门那天，老陶见到一个铁塔似的男人，先是吓了一跳，又问他做哪行的，回答是货车司机。更加凉了半截。女婿是女儿自己选的，认定了敲牢了，老陶再劝也没用，棒打鸳鸯的结果是——越打越要好。女儿是怀着孩子去领证的。喜宴那天，新娘父亲致贺词，老陶站到台上，看见女儿涂满胭脂红扑扑的脸，想起她出生时的情景，一下子悲从中来，竟然哭了。哭得哀哀怨怨，悲悲凄凄。女婿的母亲是个迷信的人，被他这么一哭，直呼倒霉，从此便认定“亲家是个老十i点”。结婚几年间，小两口争吵不断。老陶常听女儿在电话里说，我去上吊，死给你看！要不就是，我拿菜刀去，抹脖子！老陶又是担心又是伤心。担心的是：哪天女儿别真的想不开做傻事，伤心的是，那样精致的一个女孩儿，怎么成了现在这副模样。老陶嘴上不说，心里是有点怨女婿的。一朵鲜花插在牛粪上，老陶常这么想。女婿的妹妹在纸品公司上班，每次女婿上门，带的不是烟不是酒，居然是大捆的卷筒纸、草纸、湿巾纸，还有卫生巾。左邻右舍见了，都说陶师傅，你这个女婿倒是蛮实惠，其实也好啊，过日子嘛。老陶哭笑不得。
  儿子陶亮亮，刚考上大学。老陶的女人就是生他时难产死的。本来按照政策，那时已经不能生第二胎了，可老陶的母亲吵着要抱孙子。老陶女人躲到乡下去生孩子。医疗条件不好，又是偷偷摸摸的，最后弄了个大出血，小孩保住了，大人没救过来。因为这个原因，老陶一直不大喜欢陶亮亮。看见他，心里就发酸。两个孩子差了十来岁，陶晶晶结婚的时候，陶亮亮还在读初中。这不是个让人省心的孩子。小学留了一级，初中又留了一级，勉强读到高中，谁晓得他高二下半学期期末考居然考了个全班第二。老陶惊得眼镜差点没滑下来，全身的血管一下子扩张，发烫了，想，莫非生了个怪才？兴奋劲还没过，高三上半学期模拟考试，陶亮亮语文和英语齐刷刷亮了红灯，三门主课加起来还不到两百分。老陶的血管陡然收缩，结冰了。高考那几天，老陶和老罗下棋喝茶，想也不想，就当没这回事。不久揭榜，陶亮亮以优异成绩考上一所重点大学，其中语文大小两篇作文都得了满分。老陶的心脏病就是那时落下的。开学那天，老陶送儿子去学校。儿子从小没离过家，老陶是一百个不放心，胸腔里是铺天盖地的父爱，满当当的都快溢出来了。下了车，一个体态丰满的穿花裙子的女人走在前面。陶亮亮直勾勾的盯着她硕大的屁股。办好手续，临走了，老陶想语重心长地说几句，儿子先开口了。陶亮亮说：“老爸，你觉得屁股大的女人好看，还是屁股小的女人好看？我喜欢正正好好的，不要太大也不要太小。”老陶深吸一口气。再缓缓吐出来。他不能激动，一激动就要吃麝香保心丸。
  事实证明，陶亮亮对女人屁股的关注一直没有停止过。几天前，也就是老陶对着老罗叹气的前一个星期四，老陶接到儿子学校系领导的电话。系领导的声音不急不徐。他对老陶说：“陶亮亮摸了一个女同学的屁股。有空的话，麻烦你来一下学校。”
  收发室除了分发报纸外，还负责打考勤卡。早上八点半，上班的人们来到收发室窗前，报出名字，老陶逐个敲卡。公司对考勤抓得很严，迟到十分钟要扣半月奖金。往往是窗外迟到的人苦着脸，窗内敲卡的人叹着气。老陶自感罪孽深重。职工大会上，老陶向领导提议，是否可以放宽些，早上路堵，大家也挺不容易。领导不客气地把他顶回去。“路堵？路堵是迟到的理由吗？嫌路堵就别做了，回家抱孩子去！”老陶无话可说。每天八点半一过，老陶就伸长头颈盼着，老天保佑，大家都别迟到。设备科的老梁腿脚不好，住得又远，换三辆车才能到厂里。老陶知道他爱人得了肝癌，小孩还在读大学，负担挺重的。那天，眼看着八点四十了，老梁还没到。老陶心一横，帮他把卡敲了。本来也没什么，偏偏这么巧，给值班经理看见了。领导们专门为这件事开了会。不久，老陶便下岗了。
  老梁到老陶家去了一次。送了两瓶酒一条烟。老陶收下了，倒不是贪图这些东西，而是让老梁安心些。老梁是老实人，愧得连话也说不出了。老陶也是老实人，反复地说，没关系没关系，反正再过两年也退休了。两个老实人一会儿叹息，一会儿摇头，到后来干脆沉默了。你看看我，我看看你，窘得倒想笑了。
  老陶女人的遗照摆在客厅的五斗橱上。没事的时候，老陶就搬张凳子坐在照片前看。女人扁扁平平的脸，因是黑白照，轮廓深了，眉眼倒是清秀了不少。看着看着，老陶心里会生出些伤感来。女人的眼睛会说话。老陶觉得她就是在跟自己说话。别人听不见，老陶能听见。那些话不是一个个句子，而是一串串的眼神，像无线电波那样，飘过来，老陶收到了，飘过去，老陶又收到了。老陶也会对女人说话。说得很轻很轻，只有女人能听见。老陶把心事告诉女人。他的心总是塞得满满的，要是不说些出来，憋得慌。老陶是那种看见树叶掉下来就要难受半天的人。说给别人听，别人会笑话。女人不笑话他。女人静静地听。老陶的嘴，就是一篇篇日记，记着老陶一天又一天的日子。女人走后的日