我放弃使用招待所的浴巾。
  沐浴后，我采用自然晾干的方式将身体暴露在窗帘紧闭的客房内。
  穿上内衣，准备躺下的当儿，我又蹲下身子查看床单和被套。我怀疑上个客人走后，服务员根本没有换上新的床单和被套。床单上的明显斑痕不知是精液还是唾液，汤汁还是果汁。用这样的床具，我很可能在隔天便全身布满网状红斑。
  打电话到总台，答应马上换新的。这更证明了我的怀疑是有理由的。
  当我和衣躺在床上的时候，我发现我自己根本没有放松舒泰的感觉，我浑身不得劲，不时地觉得身上某处发痒，开始我忍住没有去挠，因为我觉得那是心理作用，但是越忍越觉得痒，只好去挠，而一旦挠起来，就觉得身上痒的地方太多了。后来我只好起床，先是坐在床上发呆，但痒痒没有停止。我只好离开床，坐到房间里的简易沙发上。沙发将我半包裹起来，有一瞬间的舒适，但是我很快发现沙发扶手上有一块黑斑，像是谁把口香糖粘在上面然后又用硬器刮了下来。想到扶手上曾经粘有别人的唾液，我立刻坐立不安了。而且我发现房间里的地毯，简直是脏得一塌糊涂，已经看不到原色了。我的脚几乎都不敢落下去了。
  我一再警告自己这些根本没有问题，多少人都住在这样的环境里，一个人不会因为在这样的环境里住一宿就患上什么可怕的疾病。这些不良的感觉都是心理作用，不是真实的情况。但是根本没用，我觉得自己像是住在鸡棚里一样。昏黄的灯光让空气都显得脏兮兮的。我甚至觉得呼吸都有点困难了。我试图回忆跟鹿博导在一起时的那种自由痛快的感觉，但是此时此刻根本找不到那种感觉，当有些我们在床上的细节出现在我脑海里的时候，我竞感到有点恶心……
  我终于不顾夜深人静到前台结了账，走出了招待所。一抬头，才发现今晚的月光很好，月亮像是一个被反复锻造过的银盘挂在天空中。郊区的夜风一吹，我浑身立刻清凉下来，身上的痒痒都不见了。但是，大学城建在郊区，到了晚上，万籁俱寂，到处关门闭户，连一个人影都没有，不要说公交车早就停开了，就是出租车也不会光顾了。
  我踯躅在街头，深夜新马路的空旷慢慢地让我恐惧起来。
  过年
  葛红兵
  （本文字数：2852）　　　　　　　《收获》　2007年第1期
  字号：　【大　中　小】
  早起，荷叶看见门沿口的冰凌蒙蒙地上了一层霜，一根根冰凌在门口垂成了珍珠帘，她莫名地用舌头舔舔，那冰凌像是有生命似的，立即霜就化了，露出晶莹的冰来，透明着。冰凌一尺长了，去年入冬后就没消过。天还冷着呢！她逡眼四下里看，雪皑皑地铺着，很厚，哪里是路，哪里是田，哪里是沟，都分不清。外人这个时候进村，保不准是要掉进沟里去的。
  风在雪上面静悄悄地立着，不细细地看，几乎看不见它的身影。不过，它的气息却是在的，它凉凉的，穿着白雪的衣襟，有些挠鼻！又是润的，已经不那么凛冽，提一提被它挠了的鼻子，你就能嗅出里面花苞式的鹅黄来。
  这鹅黄是哪里来的呢？荷叶的眼光被院子里那棵老梅树抓住了，一夜之间，昨天还静默着的老梅树竟然开得满树满枝。那梅树太老了，老到谁也记不得它的年纪，荷叶不记得它，荷叶的爹不记得它，荷叶的爹的爹也不记得它，它似乎比穆家的这座院子还要早就在那里了，它老到对世界失去了兴趣，有的年份它似乎忘记了季节，错过了开花的时候，错过了也就错过了，它就索性不开花了，有两年，它就一直那样睡着，让人忘记了它的存在，可是它终究是醒了，一个晚上，就足够它醒来了，它让雪地上突然间有了活物，有了生气，它的香是白色的，干净得若有若无，它的瓣也是自的，自得利落，利落得像是浮在雪的冷上面，只要用手一碰，它就会掉出这个世界去。
  荷叶走近去，直到看清了梅花上的经络，也看清了花瓣上带雪的香气，心里豁然敞开了什么似的，一些喜悦的念头、一些开怀的想法，让她颤动。
  好兆头，她在心里说。
  院门外的雪是全白的，还没有什么人走动，只是隐隐的上面撒了不少爆竹的红屑，抬眼呢？是各家红色的对联，都透着节庆的喜气。荷叶也是喜欢红色的，二子他爹在的时候，每年三十，带回的年货里总会有一大坛花雕酒、一大捆二踢脚，花雕酒的盖头是用红布裹的，其他的年货也是用红纸包着的，挑年货的箩筐上也倒贴着大红的“福”字，远远的二子他爹挑着担子，身影也是红色的了。这个时候二子他爹是高兴的，荷叶也是高兴的。
  今儿是年初五，迎财神的日子，天还不亮，沙地人那边就响起了炮仗的声音，二踢脚的嘣啪声从东头响到西头，从地上响到天上。炮仗的声音闹人，她在暗里睁着眼睛，睡不着了，摸着胸前圆滚滚的两只奶，想到二子他爹，唉了一声，这死鬼真是没福气，竟然丢下了她跑了，跑得没个影子，死活不知。
  要是二子他爹在，也是要摸黑起来放头响炮的，点上信子，二子他爹喊声“响”，她便捂住耳朵往被子里躲，接着是热辣辣的两声爆。男人到底是男人，喜欢热辣的闹响。她是不敢，不敢听，更是不敢放。二子还没有的时候，二子爹放完头响炮，就又钻回被窝里来，握着她的奶，拱在她胸口，热辣辣的：财神爷今年准到我家。她便问：你怎么知道？他回：你的肚子里会有小赵公明①。
  二子他爹是从沙地来的上门女婿，每年按沙地人的风俗年初五放二踢脚迎财神。沙地人是从江南迁徙过来的，他们不恋土、不恋家，男人都走四方，赚四方的钱，单把女人和老小留在家里厮守，赚四方钱的人重财神呢！也或许是他们来江北的时候，江北的土地已经没有过去那么宽裕，不像对待观山村人那么厚那么温，观山村人是从北方迁徙来的，到底是什么时候呢？观山村里，除了吴秀才也没有人能说得清楚，不过那一定是比沙地人早，要不观山村的地怎么就比沙地人的地厚实温暖呢？要不观山村的地怎么就那么养庄稼？沙地人迁来肯定是晚的，沙地人只是占了一些江边和海边的盐碱地、沙积地。
  荷叶是江北人，土生土长在观山村，并不晓得什么财神。江北人的礼数，腊月二十四送灶神、三十祭祖，年初一到土地祠上香、给长辈拜年都是要紧的事体，江北人的世界观里，没有财神的概念，最重要的是家祖，是灶神，是土地，敬了灶神和土地，风调雨顺，五谷丰登，能吃饱，就满足了，所以，江北人有了灶神和土地神，就不要财神的保佑了。荷叶是女人，女人总还是要从男人的，虽说二子他爹是从沙地来的倒插门女婿，名分上是低的，二子跟着荷叶姓，并不跟他爹姓，年三十祭祖，也只祭荷叶这边的。不过荷叶许多方面还是随二子他爹。
  二子他爹在家的时候，团圆饭的格式也改了。江北人吃干团圆，年三十由家里的女人们和好米粉，搓出雪白的圆子来，每个圆子都有尖尖的顶，阔阔的基，尖顶上还要点上红点，放在筛子里，看起来像一片满腾腾的米仓。初一早早起来，先烧赤豆饭，饭熟了一半，收水了，再把团圆放在饭上蒸，等到饭和团圆都熟了，盛起来，碗底是赤豆饭，碗上是四个团圆，第一碗供给灶王爷，然后才是大家吃的，吃之前要“留仓”，从饭碗里拨出一些饭和团圆来，放进饭桌中间的大碗，表示年年有结余。年初一的菜也是有讲究的，是一律的豆腐，豆腐谐音“福”，图个好口彩。二子他爹尊沙地人的风俗，不吃干
  ①财神之一。长江一带，由江南吴地北迁而来的人信仰财神，财神有两个，一个叫比干，一个叫赵公明。
  ②送灶一俗，汉族地区都有，只不过扬州人对灶王爷格外奉承，敬奉尤加。每家每户都有炉灶，在民间信仰中，有灶就有灶神。这灶神是玉帝派驻到各家各户的，负责监察这户人家的德行和功过。每年岁末，灶神就要上天，向玉帝汇报这户人家一年来的情况。有德行有善举的，玉帝将降福赐财，有过失有罪恶的，玉帝要减寿损命。团圆，只要荷叶做水汤团，年三十晚米粉和好，搓成一个个圆圆的汤团，初一早晨用水煮开，用红糖蘸着吃，不用菜。
  荷叶是喜欢沙地人的风俗的，沙地人日常是简单的，不像江北人那么讲究礼数，但是，观山村是江北人的天下，大多是看不起沙地人的，觉得沙地人不懂规矩。
  2
  这时候，二子也醒了。
  春燕一边拢了二子的棉衣、棉裤，靠着炭盆烤，一边问：“穆汉珉，你是穿了再吃，还是吃了再穿呢？”春燕每天侍弄二子起床，都要这样问的。
  以前二子会好好考虑一下，看看外面的曙色，听听外面的风响，然后再选定一个答案，现在呢？他想也不用想就说：“当然是穿了再吃。”二子已经九岁，是大人了，他要像大人一样穿了起来，规规矩矩地吃早饭。
  穆汉珉是二子的官名，春燕是二子的什么人呢？二子说不清，荷叶也说不清，春燕自己当然也说不清的。姐姐？媳妇儿？都对，都不对。当初荷叶同意接春燕过来养，是想要个女儿呢！荷叶自从生了二子之后，虽然二子他爹还是照样在她身上忙乎，可是她的肚子就是没有响动，二子孤单得很，荷叶也孤单，一个家里有两个男人，只有一个女人总是不对称的。春燕父亲郭炳南病重，几年下不了地家业垮了，没钱治病不说，女儿也养不起了，荷叶就把春燕接了来做二子的姐姐。春燕是什么时候成了二子的媳妇儿呢？二子记不得了，在二子的记忆里春燕一直就是姐姐，但是村里人却一定说是媳妇儿，姐姐和媳妇儿有什么区别呢？二子搞不清楚，他问荷叶，荷叶说：姐姐将来要嫁到别人家伺候别人去，媳妇会一直留在家里伺候二子，二子要春燕做媳妇还是做姐姐呢？二子想了又想。觉得还是舍不得春燕，他喜欢春燕就这样一直呆在家里，一直和他在一起。他认认真真地对荷叶说：那就做媳妇儿。他又去对春燕说：你以后就做我媳妇儿。春燕低下头，用眼睛瞪他，不说话。他就想，春燕是不是不大愿意。
  春燕从来不叫“二子”的乳名，她只叫二子的“官名”，在她的脑海里，“二子”是荷叶娘的儿子，“穆汉珉”才是春燕的“弟弟”。
  春燕张开烤得暖烘烘的棉衣，二子伸出手往衣袖里套，嘴里嘻咯咯地叫“好暖和”、“好暖和”，这个时候，春燕心里就高兴了，像暖烘烘的棉衣。春燕十三岁了，十三岁的女孩心已经细了，已经懂得疼男人。
  疼男人的女人才是好女人，这是荷叶经常放在嘴边的话。
  站在门口的荷叶听见屋里二子的响动，心里也高兴了，穆家的女人们似乎总是爱惜男人的，她们有丰沛的感情，而这种感情总是会转换成献身男人的热络。当初她娘在的时候，每天花一个时辰伺候爹烫脚，爹烫得快活了，闭上眼睛斜斜躺在太师椅上，像是睡着了，娘就把爹背到床上去。娘说，男人舒服了，才会高兴；男人高兴了，女人才会舒服。男人的舒服怎么转换成高兴，男人的高兴又怎么转换成女人的舒服？她不完全懂，却牢牢记在心里。后来，她有了丈夫，渐渐地就明白了娘的话，娘是不错的，二子他爹高兴了，她才舒服，要让男人高兴也很简单，就是让他舒服。
  以前，爹在的时候，下地看长活做事，背着手在地里转圈，东看西看，然后就在日头底下坐了喝茶、抽烟，爹是讲究东家的礼数的，爹只让长活做工，自己从来不做。后来，二子他爹管地了，二子他爹是沙地人，闲不住，闲不住的二子他爹就和长活一起做事，像牛一样在地里撒欢，把土地犁得开了花，她远远地给他送饭，能听见地心里发出阵阵欢快的叫声来，晚上二子他爹照理该歇歇了，她心疼自己的男人，但是沙地人不会受用烫脚的快活，不肯歇着，二子他爹说他有使不完的力气，晚上他还要继续在她的身上犁地，他说只要是犁地他都高兴，她后来慢慢地就体会到了，二子他爹在她身上犁地是真的高兴的，二子他爹的高兴又会转换成她的快活，她会止不住地在二子他爹快活下颤抖，成为世界上最受用的女人。
  春燕是外来的，照理还算不得是穆家的女人。在观山村人的意识里，没有生养过的媳妇永远是外人，更别说一个领养的女孩了。可是春燕懂得疼男人，荷叶看在眼里，觉得春燕有穆家女人的样子。春燕也灵性。二子的官名，是吴秀才起的，吴秀才是读?