自己的女儿了。
  其实这个凄凉的结局毕力格已有预感，只是没有想到它来得这么快。那个充满激情的盛夏，那段回肠荡气的爱情，在他心里还没有过去，而且永远不会过去。金色的阳光依然像火焰一样在茫茫无际的草原上跳荡，毕力格骑着马一趟趟地去苏木的邮所，然而他再也收不到雅兰的信件了。那时他便隐隐地感到，雅兰正在离开他，飞向另外一个世界。那个世界离他很遥远，比天堂还遥远。
  送走雅兰的爸爸后，大舅把毕力格叫到身边郑重地说：草原男人的心能容得下大海和蓝天。毕力格，你若是我的儿子就把她忘掉，不要有一点怨恨。别计较你失去的，要珍惜你得到的。若是你看不清楚长生天赐给你的健康、平静有多么宝贵，你就是瞎眼啦！
  可是毕力格看不到大舅看到的这一切。他承受不了这个打击，每天痛苦地在草原深处疯疯癫癫地到处乱走。在他的视线里，每一片草地都藏匿着雅兰的脚印，每一条河流都是他们吟唱的情歌，每一朵白云都见证了他们相亲相爱。天上有一个明亮的太阳，那是他对雅兰的赤诚之心；天上还有一个皎洁的月亮，那是他对雅兰的纯洁之心。他神情恍惚地感觉雅兰就在前面苦苦地等待他，他走着找着，脸上露出梦幻般的微笑。
  舅妈放下手里的一切，每天都跟在毕力格身后。她惊惶地意识到，她的儿子要出事了，而且要出大事了。她要挽救自己的儿子。舅妈趔趄地跟在疾走如飞的毕力格身后，没有忘记每走一段路便跪下来求神灵保佑，让她替儿子承受一切磨难。“玛鲁”神灵这次仁慈地答应了她，让奔跑的毕力格终于停住脚步，让他看见身后那片像石头一样艰难挪动的黑影不是雅兰，而是妈妈。她慢慢地挪动到他身边，呼哧呼哧喘着粗气，膝盖沾满泥土和绿草的汁液，双手紧紧抓着飘舞的头巾。她跟随他走了多少路，趟过了几条河，她记也记不清楚。哪怕他走到天涯海角，她也会跟随他漂泊。
  毕力格终于清醒过来，流着泪水抱住舅妈：妈妈，我对不起你！舅妈拍拍他身上沾的杂草，理顺他纷乱不堪的头发，仁慈地拉着他的手往家走，就像小时候妈妈拉着儿子回家那样。舅妈说：儿子，我不会怪你的。你爸说得对，你要好好地生活，让我们看到，树折断了还有根，水干涸了还有源。
  毕力格听懂了舅妈的话。
  然后舅妈大病一场。她整天昏昏沉沉地睡觉，只要醒来，眼睛便寻找毕力格。而毕力格一直守着舅妈，他希望舅妈睁开眼睛便看见他。直到有一天舅妈轻轻地笑了，她把双手合在胸前说：我的儿子，你的眼睛里有了明亮的光芒。感谢万能的神灵，你的灵魂开始平静了。
  毕力格欣喜地跳起来：妈妈病好了！妈妈，你让我知道了什么是幸福！
  草原上的男人比任何人都热爱母亲。毕力格是远近闻名的孝子，懂得为父母考虑事情。所以，他征得父母同意后，亲自去托克大叔家求婚。
  在草原上飘起漫天的雪花，广阔的地平面铺满皑皑白雪时，毕力格表哥终于举办了命运之神安排的婚礼。
  许多年以后，我在省城观看过一次画展。那个炎热的天气，展览大厅里只有十几个参观者。他们在强烈的灯光下影影憧憧地走动，幽深的大厅里非常安静，因此我可以从容而仔细地观看每一幅画。没有多久，我便站在一幅油画前。
  我看见了毕力格。
  他正从镶着金黄木框的画面里朝我们这个世界微笑。很多年过去了，他却依然英姿勃发，时间无法腐蚀他，因为他是一位生命永恒的骑手。在他身后，是广阔无垠的草原，那些蓬勃繁茂的草，被古老而辉煌的阳光染成金黄色，在秋风中像少女柔韧的长发那样飘动。
  我的目光挪移到右侧的另一幅油画上。我看着大舅一家。他们相依相偎，簇拥在一起，也朝着这个遥远的世界微笑。他们的身体从草地深处生长出来，变成古朴粗壮的参天大树，旺盛的枝叶犹如浓郁的乌云遮蔽住整个画面。在这棵家族的大树下，牛、羊和马群，还有白蘑菇一样的毡包，犹如无声的草原长调飘浮起来，缓慢地弥漫在一条条银色的河流上面。
  我找到油画左上角的署名，没错，是雅兰。只有她才可以绘画出让我热泪盈眶的童话。
  如火的八月
  张惠雯
  （本文字数：2944）　　　　　　　《收获》　2007年第1期
  字号：　【大　中　小】
  1
  这一年的八月异常炎热，蒸腾的热雾绕在山间，昼夜不散，像黏附在空中的厚尘。山上的草木晒得翻卷着叶子，石头在日光下闪闪发亮。
  人们都躲在家里，在乌突突的砖墙深处掩藏着一张脸。天黑了很久以后，才有人走出来，坐在屋檐下等风。可村子被群山死死围住了，风被挡在不知道什么地方。热气钻进人的鼻子里，鼓胀在喉咙里，使人窒息。
  这样的天气，春光依然出门。她穿着无袖的夏衫，把头发高高地绑起来。她从家里走出来不一会儿，上衣便湿透了，裹在身上。她像一条被绑起来的湿漉漉的鱼。头顶的阳光和大路的反光使她无法睁开眼，她眯缝着眼睛一路走到那个地方。焦脆的草在她脚下碎成粉末，火热的石头隔着凉鞋烫她的脚。她走进一个山洞，眼睛突然间什么都看不见了。这时，有人走过来拉住她的手，慢慢地，她又能看见了。她看见亮子光着上身，身上汗水发着微微的光。亮子带她往山洞深处走，他们踩在湿滑的石头上。到了一个地方，几线发丝一般细弱的阳光从上面的石头缝隙间飘下来。亮子递给她一个水壶。当她仰起头喝水时他把她的鞋脱了，把她的脚放进一盘清凉的水里。然后，他把她的上衣也脱了，她坐在那儿，感到身上渐渐凉快了。
  春光几乎每一天都出门，和她从小就相识的亮子在山洞里约会。没有人管她，她的父亲早死了，母亲整天在地上扔一条凉席，像病人一样躺卧在上面。她只要春光做好三顿饭，管好地里的活儿，况且，她的盒子里锁的是春光挣来的钱。所以，她从不敢冒犯女儿。春光每次出门的时候，她就闭上眼睛装睡，害怕不小心冒出讨嫌的话。
  春光做得了自己的主。这个夏天，她做主把自己给了亮子。亮子还不敢相信，他问她：“那两次，你真的都逃了？”
  春光得意地说：“我这么聪明！这次你信了吧？”
  “怎么逃的？”
  春光把她哥教的那套小花样讲了。他们两个笑了起来。
  亮子搂着春光，两个湿乎乎的身子粘在一起。她头发里散发出浓烈的汗味，亮子却觉得那气味让他快疯了。他不笑了，看着春光的眼睛，不停抓弄她的头发，把脸钻进她头发里。
  “你不怕吗？”他问她。
  “有点儿怕，”她想了想，说，“换了谁，都会怕。”
  亮子搂住她说：“那以后别去了。”
  “怎么啦？”
  “我担心，要是给买家抓住了，会吃苦头的，那些老光棍最心狠。”
  “我再干两次，我和我哥说过了，干够四次。”
  “我不想让你去。”亮子松开春光，仰躺着，针尖一样的光点就在他头顶上晃动。
  春光奇怪地看了他一眼，说：“你去年也说过这样的话。你还不信我？”
  “总有一天会出事儿，不可能每次都这么顺。”
  “再说，为什么还要跑，你都和我好了！”他问。
  “我和你好，你攒够钱了吗？”春光笑话他。
  “我没有钱，但你和我好了以后我会多挣钱。”亮子低声说。
  “怎么多挣钱，修个破车能挣多少钱？”
  “我也能出去打工呀！”亮子辩解道。
  “我想再多挣点钱，到时候我们去县里做个小生意。”春光不听他说，自己幻想起来。
  “不好，我不想让你靠这个赚钱。”
  “靠哪个？”春光生气了。
  “我不想让人家占你的便宜。”亮子也大声说。
  “占什么便宜了，死脑筋。”
  “我不信人家没有摸你。”
  春光狠狠推了亮子一把，亮子又扑上来，把她卷在身子底下。她看见亮子的眼睛发红发亮。亮子生硬地说：“你是我的，我不让人家碰你。”春光抽出一只手，打了他一巴掌。
  2
  在镇上学修车的亮子到了该回去的时候没有回去。他知道春光又要出远门了，全村的人都知道。有人开玩笑说春光要第三次出嫁了。
  春光的哥哥捎信回来，说他挂上了湘南那边一个买主，人家愿意出六千块，让妹妹赶快进城找他。春光得到信儿并没有马上动身，她母亲却躺不下了，在里屋外屋进进出出，装作给她准备行李，变着花样催她动身。
  春光知道亮子没有走，她好几天不去山洞里找他了。她知道他就在她家附近，她经常听见他的脚步声和哨子声，但她不出去。她喜欢亮子，也知道他从小就喜欢她，可她不想让谁做她的主。
  这一夜下雨了，闷热潮湿的雨。春光很早就躺下了，却一直睁着眼睛。她听见亮子飘飘忽忽的唿哨声，知道他又来了。下着雨，不知道他站在哪儿避雨。她想起第二次随哥哥出去跑婚骗钱，亮子在路上截住他们，和哥哥打了起来。后来，亮子被哥哥踢到路边水沟里了。春光跟哥哥走了，她回头看了一眼，看见亮子挣扎着从水沟爬上来，身上沾满湿泥，像一条受伤的狗。她恨他的固执，但恨他的时候，她总会想象他满身湿泥爬上岸，向她爬过来，眼睛里是哀求和怨恨。于是，她那像石头一样的心裂开了一条缝。她为亮子掉眼泪，也为自己的狠心掉泪。但是，天长日久的贫穷煎熬出了她的凶狠和野性，她很早就认定自己可以为了吃一顿饱饭去偷去抢。
  唿哨声又响起来，声音尖利又有些颤抖。春光突然有些害怕，她感到这个亮子的心和自己一样硬。春光睡不着觉，她穿起衣服，来到正屋的檐子下。雨水“嘭嘭”打在房子上、树叶上。她看到夜是亮的，天空高处隐隐有一片白光，那是白色的雨水飘下来。她准备给亮子开门，但想了一会儿，她还是回去了。她又断断续续地听见唿哨声、鞋子踏水的啪嗒啪嗒声，她倾听着，不停猜测他在哪儿。后来，她听见脚步声就停在墙外，她警觉地坐起来，很快听到一声重物落地的闷响。
  春光摸到院子里，赤脚踩在温乎乎的积水里。她感到脚底滑腻的泥，一股想和亮子纠缠的欲望在她身体里猛然闪过。亮子立在墙角那边，像一株长在黑暗中的植物。春光走过去拉住他的手，他们像猫一样无声无息地溜进房里。亮子湿透了，春光脱掉他的衣服，把衣服上的水拧进一个搪瓷脸盆里。她又出去找一条干毛巾擦亮子的身体和头发。
  “你从家来吗？怎么淋这么湿？”她故意说。
  “我就在外面，”亮子声音嘶哑，目光炯炯地盯着她，像个发烧的人，“你没有听见吗？不给我开门，还问这些话。”
  “听见什么？”春光看着赤裸的亮子，他的皮肤在夜里发光发热。春光又感到那种欲望，她开始拨弄他潮湿的头发，往他身上靠。
  亮子抓住她的手，说：“你真没有听见吗？我在外面来回走，还打哨子。”
  “没有。”春光说，“我快睡着了，你跳进来的时候我才听见。”
  亮子不说话了，他用力捏春光的手腕，她不叫也不挣脱。
  “你别再骗我了，春光。”亮子松开手，他眼角闪出泪光。
  春光不再辩解了，她搂住亮子的脖子。她咕哝着“没出息的，不害臊的，还哭？”一边把亮子的头往怀里拉。
  “你妈呢？”亮子小声问她。
  “管她呢，她睡啦。”
  春光把亮子拉到她身上，感到在男人身体里流过的浊重的气息。在他的汗水底下呼吸，她感到畅快。
  他们躺在小床上，听到老鼠在屋顶的某一处追逐啮咬，听见外面忽紧忽慢的雨声。
  春光闭着眼，她感到燥热憋闷，屋子里还有一种陈旧霉烂的味道刺人的鼻子。她突然想起她在城里吃过的冰激凌。那是哥哥第一次带她出去骗亲，哥哥从那个四十多岁的瘸子手里接了三千块钱，还有一块表。夜里，她对男人下了迷药，然后翻院墙逃了。哥哥在说好的地方接她，他们坐上一辆包下的三轮车，当夜坐长途车回西川了。到城里的时候，哥哥带她去了一家冷饮店，她第一次看到那么好看的墙壁、桌子、杯子，还有雕花的天花板。他给她叫了一杯冰激凌，上面还放着切开的、鲜红的草莓。后来，她每一次进城都要吃一次冰激凌，不管是夏天还是冬天。她迷上了那一股甜腻的奶味，她想每一个吃过?