早晨，她的眼睛肿得几乎睁不开。谢不周陪她去烧香。从外面看见那香火缭绕的景象，她忍不住悲伤。那飘散的愿望，那升腾的祈求，那芸芸众生的苦难，是否有神灵掌控？她一见菩萨尊容，立刻热泪盈眶，满腹冤屈，长跪不起。
  谢不周退到一旁。最近凶为旨邑的事，头痛频繁，服药不像以前，收效甚微。他每夜起来去客厅吸烟，天刚亮便起床爬山。山顶上八面来风。
  从庙里出来，旨邑拉着谢不周的胳膊，举步艰难，仿佛上断头台之前的怯懦与恐惧。她问，她会不会得到宽恕，活着还会受到什么样的惩罚。他抽出那条胳膊围住她，说他第一次在菩萨面前许了愿，有关她的未来。他们在台阶上坐下来。枯叶落上她的头发。他拈到手里，搓得粉碎。
  “菩萨会原谅我吗？你相信生死轮回吗？”旨邑眼到之处，皆是伏地膜拜的躯体。真假难辨的和尚在兜售平安符。
  “你没有错，也没有恶。”谢不周拍拍她的背。剧烈的头痛使他头昏眼花。
  “头痛了？明天一定做检查。”她发现他的克制。
  “没事，遗传。我母亲也常犯头痛病。你没事了，我的头就不痛了。”他对自己很潦草。
  三颗白色的圆形药丸，是的，白色，不是其他任何颜色；圆的，不是方形，也非椭圆，更不是棱彤。比平时常见的药丸要大，药片上刻着三个英文字母。她读了一遍，不明白它们代表的意义。她不想去弄清楚这些东西，她只是借此分散注意力，让自己不那么紧张。医生要她在饭前空腹喝下它们，如流血过多，腹痛难忍以及其他意外情况时，马上来医院。如果正常，三天后来医院服下另三颗药丸，孩子就会掉下来。也就是说，头三颗药丸，是用来杀死胎儿的。
  水已备好。玻璃杯盛着大半杯开水。如果跳进去能淹死就好。医生劝她手术终止妊娠。她不能忍受在手术台上，叉开双腿的恐怖，她无法把这血腥的场面与做那事分开。正如她做那事的时候，总会想起手术。任何时候她都会想到要避孕（可卑鄙的水荆秋却怀疑她有意要受孕，怀疑她向他勒索，怀疑她用毁灭一生的代价来加害于他）。她临时改变人流方式，选择吃药。像服毒自杀。她听到医生对于一双孩子的惋惜。她们当然明白一个女人落到这步田地的原因。她们见识过千千万万。她们早就熟练轻松，如从一堆种子挑选出坏掉的扔到垃圾桶一样。
  药片在旨邑发抖的手心。洁白无瑕。它们不是清心丸，不是止咳药，也不是感冒通，它们是杀手，全副武装，就地待命。它们将潜过曲折的通道，直抵目的地，在几小时内杀死全部的目标。那一双孩子，尚不知大难临头。心脏还在有力地跳动。他们在梦中。躺在他们信赖的子宫里。
  她慢慢抬起手心，满面泪水无声无息。她缓慢地、诀别似的看着他，他以为她犹豫了，要放弃吃药了，内心欣喜若狂，正欲给予鼓励，她竟以迅雷不及掩耳之势将药丸往嘴里一灌。他反应慢了，只拦住一条手臂及那空了的手心。她已经咽下去了。惊恐地望着他。他绝望地扭转头，一拳击在墙上。
  与此同时，阴霾的天空忽然一道闪电，雷声大作，风凶猛地撕扯阳台的花草。房间灌满了风。茶几上的书页被快速地翻阅。悬挂的东西摇晃。活动的物体滚动。门嘭地一声，被粗暴地关上。她退到墙角，仿佛被风吹过去的。惊恐。颤栗。她左手停在小腹，慢慢地摸索，似乎要寻找孩子。忽然，她双手抱住小腹，朝他喊道：“不周，快救我，救我的孩子！我不想失去我的孩子！天啊，我都在干什么，我都干了些什么！我的孩子，救救我的孩子啊！”
  她几乎是跌向他。他二话不说，抱起她就冲出门去。
  一道闪电，一声炸雷，暴雨訇然倾泻。乌云漫天翻卷。
  然而，才进电梯，隐约的腹痛感便来了。孩子在疼。在挣扎。在呼救。无可挽回的悔。从谢不周无力的双臂中分离出来，她面向墙壁，不断用头部撞击过去。
  他们默默地回到她的房间。庄严肃穆。电闪雷鸣。
  她的心已是一个巨大的祭坛。他是唯一的吊唁者。
  持续但不剧烈的腹痛。她不断地想：孩子正在死去。这个缓慢的过程，好比凌迟酷刑，千刀万剐她心头的肉。没有什么比这种见死不能相救更痛苦、更绝望。后悔之刀，将每一处伤口凿向纵深；悔恨是盐，遍撒她心头的每一处伤口。
  加剧的疼痛使她额头冒汗，面色苍白。恶心。呕吐。痉挛。身体的血迹。她看见孩子的生命在融化。一点一滴。那是她在啼血。
  谢不周把她放在自己的腿上。擦汗。喂水。无言相慰。他脸色哀漠，仿佛面对临死之人。他知道她正在这灵与肉的惨淡中远去，当她“死”去“活”来时，她将脱胎换骨。
  她浑身酸软无力。她将手摊在身体两侧。再也不敢触摸腹部。对于他们的尖锐呼救，她已是置若罔闻。或许他们已经死了。那里是一双孩子的尸体。她的子宫，仅仅是他们罹难的现场。他们的父亲借刀杀人。那一双孩子的血，将灌满那恶人的茶杯，盛满他的汤碗，在他淋浴时从笼头里喷洒出来。他生活中的每一处，都将有这洗不掉的血腥。
  仍是时紧时慢地疼。突然，一种奇怪的舒适感出现了，一直覆盖的恶心感就像捂着她的被子被掀起来，食欲之窗随之打开，她产生强烈的饥饿感。
  与此同时，谢不周的腿感觉她紧绷的身体松弛了，头往一侧耷拉。
  “旨邑。”他的心一沉，以为她晕过去了。
  她睁开眼睛，转过头看着他，气脉悠悠，“他们死了。”
  旨邑的确感觉到孩子的死：仿佛握紧的拳头缓慢散开，她的身体一阵舒畅。她确信，这舒畅的瞬间，正是孩子气绝之际（荒诞的“解脱”暗示）。她产生了强烈的食欲，小腹坠痛使她无力动弹，停放尸体的子宫不堪重负。
  “宝贝。”谢不周突然改口，心痛难忍。他这么叫她，便是对她最贴心的回答。
  她并不吃惊。她知道，她是他的宝贝。
  “我好饿。”她说。像刚刚睡醒的恋人。
  “最想吃什么？”他问。
  “口味虾。辣椒炒肉。”她的脸上浮现惨淡笑容。
  “太辣不行。你要答应，用开水涮过再吃。”
  他神情严肃。她点头。当生命像退潮的枯滩，被洗劫一空时，谢不周用他那张涂满冷漠的面孔，给她最具力量的温情。她知道，这不会转瞬即逝，在她“残疾”的余生，他将是她的拐杖，是她的鞭子，是她一眼望不到头的、无法实现的幸福。
  宛如一片虚弱树叶，在秋风中瑟瑟向前。仅卧床休息了几天，旨邑决定瞒着谢不周出门（她流产后他严格规定她的休息与调养）。走在路上，她才发现身体柔软无力，好比是风在推动身体，她感觉不到自己的重量。两天前，因为药物的失败，她最终还是躺上了手术台。由于血流不止，不能使用麻醉，她恐惧的肉体疼痛，最终仍如冰冷器械摆在她的面前。它们进入她的身体。做爱的剧烈痛楚。她汗水湿透衣背。水荆秋的汗滴在她的脸上，变成她的泪水，四处滚爬。他面孔扭曲，神情模糊，毛发如马鬃扬起。他挥鞭疾驰。没有比子宫更脆弱的器官，它像把握快感一样抓住疼痛。那生命的温床，厮杀狼藉，血流成河。
  我爱你。我也爱你。至少插入了四根铁器，仿佛在凿松结实的水泥地面，一齐用力，撬起一块巨大的石头。
  下了一趟地狱上来，人间的烟火还在。男女之情从体内消失了。色彩从眼里淡去了。欲望散了。“问题”彻底解决了，留下的问题比解决的问题更大。一个人，身体里只有自己，嚼这无味的后果，横竖已无所谓。巨大的空洞望不到头。在这虚无中，眼泪无力浮起痛苦之舟。悲愤无风。是时候面对秦半两了。
  旨邑走在路上。手在风中酸痛。她将它们装进口袋。风侵袭她的身体。全身酸痛。她不知道该把自己藏到哪个温暖的地方。对风的敏感，使她恍惚已是风烛残年。她想，我废了。无论从哪个角度来看，她的确废了。体内不再蕴藏生机。生机勃勃的春天，完全掉进了泥淖。一个不能生长孩子的子宫，形同虚设。她想到怎么对秦半两言说，她为什么不能和他在一起。
  她是风中的蜡烛。颤颤微微地燃烧。泪顺着肢体流到根底。慢慢耗尽自己的能量，走向秦半两的画室，在他的画室门口骤然熄灭。大风吹灭蜡烛，也能吹旺一堆大火。她注定要被吹灭。不，是摧残。
  又一阵风。酸痛入骨。激起她对水荆秋的怨恨。她裹紧黑色风衣。头发拍打衣背。秦半两令她冷静，冷静如赴死。通向秦半两画室的路，不再令她兴奋紧张。对路上的一切视若无睹。快到画室之时，她接到原碧的电话（在此之前她手机一直关闭），突然对原碧满怀歉疚，她像个临死之人，对和她关系似近还远，同时又不无戒备的原碧产生前所未有的好感——她意识到原碧是她唯一走得最近的同性朋友，而她们彼此几乎从未坦诚相待。她宽恕了原碧的心计，宽恕了原碧对爱的手段。她原本就没有理由埋怨原碧，当时是她自己放弃秦半两去了哈尔滨。
  原碧对旨邑说，稻笫这些天找不到她，老打电话来问。风吹得旨邑手发抖，她感到握不牢手机，随时会掉下去，便告诉原碧，晚点再打电话给她，末了又叫原碧直接到她家里来，她想和她聊聊。
  到秦半两画室门口，她果然燃成一堆残烛，烛心已灭，只是漆黑。门开着。她在大门上留的字，经过雨水冲洗，更加清晰。她才看见，她使了那么大的劲划写那几行字。她悄无声息。落叶坠地，在脚底盘旋。恍如隔世。隔世之门敞开。他在里面。他在画她。他们第一次见面时，她正是那副装扮：头发随意盘在脑后。耳环如稻穗长垂。衣着绿底玫红花，绣花圆领，喇叭袖（袖边绣花与领口相同），收腰阔摆。画中的她站在窗口，垂下眼帘，注视手中的青色玉镯，神态既认真，又闲淡。窗口投进的光线，匀净溢散，一种看不见的温柔笼罩。背后的古玩橱柜摆设简洁。画面显得单纯而丰富，宁静又生动，理性却也诗意（他说她就是这样的人）。
  她发现，她不如画中人美。画中人那般鲜活（他仍在她的腮部着色），而她是如此破败（害虫仍在啃噬她的肌体）；画中人眼露春色，而她则满目疮痍。她身体的那团阴影慢慢靠近他，慢慢将他覆盖。直到阴影停在画中人的脸部，他才发现异样，停了笔，回转头来，被幽灵似的旨邑吓了一跳，转而又是一喜，继而却又一惊，喜的是他画的人回来了，惊的是画中人竟削瘦如此，腮部的胭红也荡然无存，并非那么春意盎然地对他摇枝晃叶，她憔悴虚弱，分明是在病中。
  他看着她，一言不发，仿佛在凝神观察该在哪里着色，在哪里添彩。
  她站不稳了，径自在扶椅上坐下来，暗自喘气，咳了两声。
  他很快蹲下来，伏在她身边，说：“旨邑，你病了。为什么不告诉我？”
  “告诉你有什么用，你又不是医生。”她看见他戴着她送的玉观音，苦笑。
  他既气又急，要立刻带她去医院，几乎要把她从椅子上抱起来。
  “现在已经没事了。”她抓住椅子扶手不放。她知道，接下来要对他撒谎了。她鄙视自己。她要隐瞒自己那不光彩的烙印，掩藏已婚男人给她留下的丑陋与伤痛，又要显示对眼前人的深情与无奈。多么虚伪。多么做作。只可惜她眼泪流尽，眼睛干枯，不能为眼前人略有湿润。她看到桌上一份策划，知道他要去北京办画展，想移开话题，秦半两却紧紧地抓住她的问题不放。
  “我真的没事了，已经动了手术。需要一些时间调养恢复。”有一刹那她不想撒谎，她差点直接告诉秦半两，她心里怀着对他的爱，体内却怀了另一个男人的孩子，请他鄙视她，唾弃她，忘记她。然而，她耻于说出，于是为自己这尚存的廉耻感到羞愧，同时清醒地意识到，孩子的死并没有置她于死地，对一切，她并非心如死灰。廉耻感将逐渐复活成生的意志，欲的能力，它必将成为庞然大物，驮着她奔向正常生活的广场，去那里调情与歌唱，与其他快乐的女子毫无区别。
  秦半两这才明白，旨邑并没有去淘古玩，而是躺在医院。他认为她不该独自承担病痛，他那时应该在她身边，守护她。
  见他不问病情，只是满面愁容，她反而紧张，谎言与真相在心里冲撞。她无法阻止它们的斗殴，她必须赶走一个，或者是谎言，或者是真相。她再也捕?