“当然，过去爱你，现在依然爱你。”
  “那你理当爱我们的孩子。两个孩子。”
  “我真的不能要别的孩子。也不想要别的孩子。”
  “你说你的孩子诞生于意外。那么多的孩子诞生于一场意外。我们的孩子也能。”
  “旨邑，是我对不起你。是我害了你……我没脸面对你，更没脸面对家人。”
  “我感觉这是观音菩萨赐给我的孩子，我在她的面前许过愿，求她赐我和我爱的人一个孩子。”旨邑哭了。
  水荆秋又静默成一片漆黑。
  旨邑接着说：“你过来亲手把我们弄死吧。如果你不怕两手血腥，不怕遭天谴。”　“呃……我该死。”水荆秋低声。　“如果你能在这血淋淋的毁灭之上建立你以后的幸福与声誉，我相信，就算你看不到鲜血，也能闻到血腥，倘若你闻不到血腥，一定能常常听到孩子们的哀鸣。至于我，之后失去生育能力，便是报应之一。”
  旨邑感到虚弱。她的情绪惊动了腹中的孩子，小腹微疼，他们在哭。她终止了与水荆秋的谈话。很快发现身体异常，丁点血迹将她惊出一身冷汗。她立刻赶到医院，听从了医生的建议，住院保胎，卧床休息。
  谢不周正将前妻吕霜送到机场。那时候，吕霜只是猜测谢不周或许会有情感际遇，没想到他竟让鸠占鹊巢，彻底背叛。吕霜性格刚毅，纵使谢不周苦苦哀求她的原谅，她虽爱他，仍觉得婚姻和感情受到玷污，非离婚不可。史今那边也哭哭啼啼地使劲，谢不周被迫离婚。离婚并没使吕霜解脱，独自在长沙郁郁寡欢。吕霜的家人和朋友一致认为她离婚之举过于轻率，应该给谢不周改过的机会。而吕霜听从内心的指示：非如此不可。《圣经》早就写过以和睦为主，不要离开不信之人。看来，不信之人有福了。吕霜离婚后的一系列遭遇，证实抛弃不信之人有难，包括车祸、疾病、孤独与后悔，她只是从一个深渊掉入另一个深渊。即便谢不周仍是照顾有加，她也无法开始新的生活，最终选择离开长沙，去北京摆脱纠缠的阴影。
  飞机被云层吞没。谁舞秋风，让凋零的无可挽回，开花的不能结果，使忏悔的得不到宽恕。
  谢不周在车里闭目凝眉，因为秋意愁煞，惟愿吕霜在北京有花开的春天。临行前，他又给了她账户打人三十万。亲爱的人民币。亲爱的前妻。谢不周恨不得倾其所有，买回他与吕霜的婚姻。他将车发动，歌声随起：“在我的冬天你不要一言不发，不要折断那棵树枝它还在风中发芽；在我的冬天你不要离开我好吗，我的枝头开满火花请不要吹灭它。”车里的流行音乐唱片本属史今所喜欢，此时此刻，这首火热的流行歌曲让谢不周为之动容。手机铃响的瞬间，他竟以为是吕霜。
  “兄弟，你是否闲着，我有事跟你谈。”旨邑奄奄一息的声音使谢不周一阵紧张，他说：“出什么事了，别唬人，老夫现在很脆弱。”旨邑说道：“出了大事，我现在人民医院住院，不能说太多话，可能会死掉。”谢不周听出她带着哭腔，意识到事情的严重性，严肃地说：“你少胡思乱想，我马上过来。”他关了音乐，脚踩油门，急速往医院赶。
  谢不周不喜欢医院。他总会想到第一个当医生的妻子，及那段不快的婚姻。消毒水散发死亡的气味。走廊上的垃圾桶总有带血的东西。缠着绷带的病号面色不堪。贫民的汗水与药味混合成刺鼻的怪味。这一次，谢不周完全没有在意这些，为旨邑的情况焦灼万分，注意力的转移使部分功能暂时废止。
  他很快找到旨邑的病房，焦躁满面地进来，一眼看见旨邑躺在昏暗中。他说怎么不开灯。她说适应死亡的光线。他生气了，正言厉色地制止她开这样的玩笑。旨邑第一次见他这样严肃，仿佛是她的监护人。他站在她面前，看着她，不敢问她的病情。她凄然一笑，试图回到和他之间的那种轻松愉快，结果却哭了（他的神情激起她的依赖与委屈感），待哭泣稍弱，才说道：“医生说，这次如果流产，将永远没有孩子了。”旨邑终于把这件事说出来，给自己开了一扇窗，感到一阵轻松和短暂的呼吸顺畅。她想过很多次，她无法独自扛起这沉重的秘密，甚至无法单独解决这个问题。不能告诉母亲，徒增母亲的痛苦与担忧；说与原碧她只会幸灾乐祸，让秦半两知道便是自取其辱，是对她和秦半两的亵渎，无疑会使他遭受强烈打击，她已经毁了他的婚礼，不能破坏他的爱情。
  谢不周立刻明白旨邑的意思，他在她床边坐下来，“的确是个大问题。”旨邑说：“不是我要难为他，我本来打算做手术，可是……”谢不周点点头，“可是你想要孩子，而这又是你最后一次机会。”“可是……”旨邑哽住了，抓住谢不周的手臂艰难地说：“可是……是双胞胎，两个孩子……”谢不周眉头一皱，身体矮了几分。他原本很有信心帮她理清思路，分析现状，认识未来，一听说是两个孩子，蓦地更为吃惊，无言以对。他只是默默扶她躺好，隔着被子拍了拍她，示意她别动，他很理解。
  “别着急，会有办法的。多少天了？”谢不周问。“三十八天。胸闷难受。恨不得死。”精神上的伤痛夸大了旨邑的妊娠反应，“为什么我是这种下场，我真的不值得别人做出任何牺牲吗？”谢不周说道：“旨邑，难道你不觉得，你经历的，也是很多女人经历的吗？”旨邑气恼，“你说点善良的，别这样麻木无情。”谢不周依然严肃，“同情与宽慰只会让人更软弱，倒下了起不来。更何况你这种人根本不需这些，只有仇恨和挫折才能让你振作。”
  旨邑得到安慰似的看着他（不知道他对她有这样的了解，更不知他从哪里得知），勉强笑了，“……我问你，如果你是那个已婚的男人，遇到这样的事，你会怎么做？”
  谢不周答道：“我伤害过女人。我在第一次婚姻时，也发生过类似的事情。不同的是，我不爱那姑娘。有时候，男人的痛苦程度，并不亚于女人。”
  太阳突然出来了。一缕淡黄色的阳光破窗而入，照着旨邑的床和被单，与惨白混合，像则寓言使人警觉。饱受折磨的夜晚留在她的脸上。谢不周不过在替水荆秋说话，水荆秋所经历的，正是所有男人经历的（包括谢不周）。
  谢不周望着旨邑，目光并不清澈。旨邑问道：“你有近视？”谢不周点头称是。旨邑不免惊诧，认识谢不周多年，居然才知道他有近视，陡觉羞愧。
  谢不周从进病房起，完全变了。他神情严肃冷峻，暗藏焦灼，嘴里不吐脏字，不再言必称“老夫”，如军人般严谨、刚毅，仿佛天生如此，原本如此。有他在侧，旨邑稍觉踏实，以前乱飞的鸽子纷纷落到广场上，啄食人们撒下的玉米粒，尔后信步闲庭，眼神温和。她不愿在谢不周面前攻击男人，即便发表了以上言论，在她内心深处，也已将谢不周与他们划分开来。
  “我不想去同情他，我也不要强大，我只想要孩子。”旨邑觉得谢不周是她的什么人，“不周，我要告诉你他是谁。如果有一天，孩子活着，我死了，你帮我把孩子交给他。他叫水荆秋，很不幸，他是你所蔑视的知识分子，努力打捞国际声誉的历史学者。你说，接到我的死讯和孩子时，他会不会流泪？”
  “旨邑，不许拿死开玩笑。这是个严肃的问题。不要做不切实际的幻想，要具体考虑。以前我跟你谈的国外知识分子的私生活，也不一定是真的。对于这个性格复杂的种群，外人的讲述难免局限与片面。总之不许谈死，晚上想吃什么？”谢不周给她倒了一杯橙汁，虽是征求意见，更像命令。他感到头痛，心也痛，此刻，她就像襁褓中的婴儿。
  旨邑说道：“只想吃辣椒。”她想起他的话，她是他前世的妻，简称前妻，便叫了他一声“前夫”。
  “好听，受用。记着，不要焦虑，不许哭。躺着别动。等我回来。”他走前嘱咐她。
  “你的头痛病不犯了吧？依我看，还是做个检查吧。”她突然追问。
  “管好你自己，别瞎操心。”他回过头，仍是严肃。
  他离开病房，靠着一根廊柱抽烟，心里难过，头犯痛。他知道，这是一个残酷的现实，无论何种结局，她将会被彻底改变，永不再是从前的旨邑。
  是否有人会爱上疾病？当疾病成为他身体的一部分，他不得不照顾疾病，准时打针吃药，像长辈般约束它，像恋人般呵护它，并且熟悉它、尊重它，带它到草地上散步，在阳光下奔跑，给它呼吸新鲜空气，喂它营养食品，小心翼翼，无微不至，与它形影不离。
  是否有人会爱上疾病？旨邑不停地想这个问题。
  她失去一切行动能力，只能躺着等待，好比躺着等死。
  原碧似乎并不知情，听不出秦半两毁婚对她的影响。她只是约旨邑一起吃饭，她表妹稻笫将回哈尔滨。旨邑说她在外地进货，暂时回不来。原碧问她声音虚弱不堪，是否生病了。旨邑惊诧于原碧的敏感，这个原本迟钝的女人，何时拥有了狗一样灵敏的嗅觉。虚假的关心令旨邑不适。
  旨邑正随意搪塞，原碧突然问道：“你怀孕了？”
  旨邑似被击了一掌，身体往后一缩：“造什么谣？”原碧说她凭直觉。旨邑立刻想到谢不周，他是唯一的知情人，他竟如此不负责任地张扬给原碧，可恨。旨邑抑住怒火，骂原碧的无稽之谈。待谢不周过来，她片刻不能忍耐，责问他为什么出卖她的隐私。谢不周满脸震惊，说她不信任他，他感觉很受伤害，因为他爱护她，保护她，不可能做一丝于她不利的事，讲一句于她有害的话。旨邑便告诉他原碧的言行，谢不周分析，也许秦半两突然决定不和原碧结婚，原碧首先怀疑的就是旨邑。
  “我倒希望真的怀了秦半两的孩子。爱。婚姻。孩子。家庭。光明正大。什么问题也没有了。”旨邑的声音如从地窖里传来。
  “不要幻想逃避现实，面对它，不管结果如何。那个水什么，他需要时间，这是一件伤筋动骨大动干戈的事，你一定要沉得住气。旨邑，我相信你会爱护自己。”谢不周说。
  旨邑沉默不语。她在想水荆秋，明天，后天，他能否令她惊喜。
  “你每天到医院来，史今知道你是来看我么？”旨邑问道。
  “不知道。”
  “是她不知道，还是你不知道她知不知道？”
  “都一样。实话说吧，我没有结婚。”
  谢不周不像说笑，旨邑还是不信。谢不周说信不信都一样。旨邑问为什么没结婚。谢不周说算命先生算到他短命。他很严肃，旨邑听起来却像开玩笑。她糊涂了。她觉得从来不曾懂他。
  谢不周拿出一个红色MP3，说下载了很多歌曲，有钢琴曲也有摇滚乐，听腻了他再给她换。他正教她如何使用。这时，肤色雪白的护士走进来，面无表情地对谢不周说，你妻子情况稳定，可以出院回家休息，有什么问题及时来医院。谢不周不作解释，像个丈夫的样子，问护士一些注意事项。旨邑低头不语。这几天谢不周穿同样的鞋子，鞋上有明显的灰尘，裤子也不像以前干净如新。她抬头看他的脸，很奇怪他的相貌，和以往不同，她从没发现他如此阳刚、坚毅与冷峻。从她住院起，笑容从他脸上消失了，那张冷漠的面孔只是对她说面对现实，不许哭。她看着他，慢慢地竟看出了几分“丈夫”的味道。
  这个秋天的萧瑟意味分外浓烈，秋雨奇多，湘江水浊黄不堪，飘浮的水草及碎烂布块，废弃木板，无不随波逐流，大约是哪一处涨了洪水，经过千山万水，流至此处，余下这零星狼藉。人人都在经历天灾、人祸，到处都在发生意外与死亡。那些内心的遭遇，精神的摧毁，肉体的蹂躏，如浮草碎布那般，终将飘浮于岁月之河，归于地下之海。没有一种容器能永久储藏爱与记忆。没有一种情感比仇恨更辛苦。一种日常生活如湘江大桥上的车流，循规蹈矩。不遵守规则必将导致塞车与混乱。
  在医院时，水荆秋给旨邑来过电话，只是问她的身体情况，她不告诉他正住院。她说胸闷。他说胸闷就散散步。她说吃不下。他说想办法多吃点。她说他们很强大，会把她折腾至死。他说让你受苦了，让你勇敢的小身子受苦了，好好保重。她听他温柔体贴，以为境况有变，不禁喜悦。可是，这突然喷射的希望之光反使她产生另一种恐慌，她不敢想象她真的和他结婚，在哈尔滨生下一双孩子，开始他和梅卡玛式的日常生活。然后在某一天，水荆秋背着她有了另外的情人，他们私底下快活，而她茫然不