呕乒献陨钡娜斯餐加凶潘闹械哪持侄鳌Ｎ业哪侵坏パ郏靖靡恢倍⒆磐纺岳锵恃艋暮诎担欢率瞪希床辉男型耆魏我逦瘛＜热荒恰ㄕ嫦唷ㄎ也坏妹婕敲矗乙踩幻挥邢蛩劳鼋凶詈笠徊囊庵尽Ｔ娓傅牡艿芎陀ニ模敲媪偎劳鍪比床辉庋鞘侨分约旱牡赜敖凶拧ㄕ嫦唷ǔ搅怂劳龅摹?br />
  在那时，我的胸中热血澎湃，一种具体的失败颓唐，使得心里灼灼疼痛。我才发现，原来正如鹰四儿时起就对我怀有抵触情绪一样，我也对鹰四及其追求的影象曾祖父的弟弟同样怀有敌意，而且竭力去走一种与他们的行动方式截然相反的、稳健的生活道路。而且，正因为我像个冒险家一样给人打坏了一只眼睛，我才感觉到了双重的愤懑，才要打杀苍蝇更加痛苦地渡过住院生活。然而我的抵抗毫无结果，倒是孱弱的鹰四历经骗子般的冒险，在最后面对着即将把他赤裸的上身打成石榴状的枪孔的那一瞬间，确知了自己在仿效曾祖父弟弟时充满热望的identity，完成了自我的统一。事实上，我对他最后呼吁的拒绝，已经无关紧要了。鹰四一定可以听到，关在仓房里的曾祖父弟弟以后所有家人的亡灵承认、接受他的声音。靠这声音的帮助，他为超越自己的地狱勇敢地战胜了对死亡固有的极端的恐惧。
  〃不错，你说出了真相。〃而今，我已分明觉出，在那些凝视过鹰四死亡的那无数家人亡灵的眼睛的盯视之下，我已经完全偃旗息鼓，整个身心都变得惨不可言。我感觉到一种异样的疲惫无力，这种无力和寒冷一起不断加深，深不见底。我可怜巴巴地吹了几声口哨，心情遭透了。我便是怀着这种近乎受虐狂的心情，试图召唤长曾我部，可是，他当然不肯来破坏仓房、把我活埋。我只好像一只虚脱透湿的狗一样，全身颤抖着过了几个小时。一会儿，头上地板的裂缝和身边半开的暗窗，都已经泛出了白色。风也平静了下来。我被尿憋得难受，便在寒风中挺起麻木的下肢，从地板上把头探将出去。那断壁残垣外面的空间，大部分都是沉沉的森林。现在，森林仍然是漆黑一团，浓雾弥漫，只有一抹紫色的光晕反照着黎明的苍穹，而其右边顶端的一角，却现出了一片熊熊的红色天空。我在洞穴里迎来了黎明。这时，我见到了同样熊熊的山茱萸树叶背，想起洼地的那幅地狱图，觉得接受了一个信号。这信号的意义曾经暧昧不明，现在，我却轻而易举地解释出来。地狱图上面红色的〃温存〃，根本讲来，乃是努力要忘却直面并超越自己地狱的这些人骇人的威胁，在更加晦暗动荡的现实生活中驯顺苟活的人们安慰自己使用的色彩。概而言之，曾祖父叫人画这幅地狱图，实在只是给他自己安魂。只有那些继他之后像祖父及我这样的子孙我们不希望强行飞跃的＇＇某种东西＇＇在自己的心中生长发育，也不希望与它对簿是非，唯愿冷漠不安地苟活下去只有这样的子孙，才能从那幅画里得到慰藉。
  房间入口的几层门板，都已经取走了。在入口的外边，有一个人站在昏暗当中，定定地俯视着我。从那个角度看，我的头准像个在地板上滚动的西瓜。是妻子。面前的这个人只从地板缝里露出个脑袋，眺望着那一抹红色的朝霞。对于这样一个人，可有什么平静的问候，可有什么寻常的态度？我便像化成了西瓜的人一样，窘迫地缩将回去，只是盯着她看。
  〃呀，是阿蜜！〃妻子带着紧张和拘谨，仿佛要安慰我蒙受的不幸，压低声音喊了起来。
  〃哟，吓着了罢。我可没发疯啊！〃
  〃阿蜜，以前我就知道，你习惯在洞穴里面考虑问题的。在东京那会儿，你不就有过一回嘛。〃〃那天早晨？我还以为你一直在呼呼大睡哩！〃我留恋地想着往事，全身觉得懒懒的。
  〃我可一直从厨房的窗子看着你呢，直到送牛奶的来了，这可算是个把你拉回地上这个社会的预兆！我一直挺害怕的，怕出什么吓人的事。〃妻子也沉浸到了回忆的氛围里面。像是要打破我的沉默，又像是要鼓励她自己，妻子竭力粗声地说道：
  〃阿蜜，我们重新一起生活下去，好不好？我们怎么就不能一起养孩子，一起生活下去，养好保育院的那个孩子，还有我就要生出来的孩子？我想了很久，我要来问你，靠一个人的意志做出选择，是不是绝对不可能的事情。既然你钻到那里面去思考去了，我就想，该等你靠自己的意志从那里面钻出来，所以我就一直站在这里。我都吓坏了，这次比在里院的洞穴那次更可怕，仓房的墙壁被拆得东摇西晃，好像一阵风就能把它吹塌，我还从底下听到口哨声！那时候真是都要吓死我了。可是我觉得，我没有权利把你从里面叫出来，我就一直等下去了！〃
  我瞧着妻子。她一面慢慢地讲话，一面小心地把两手护住下腹的两侧，活脱一个称职的孕妇。这样一来，她站在那里，便像一只直立不动的纺缍。她身上披着一层黑色，由于剧烈的紧张，正禁不住抖个不停。讲完话以后，她静静地啜泣了一会儿。
  〃试试看吧。我想把英语教师的工作接下来。〃我吐出了一口粗气，用肺里剩下的那一点空气挤出了一种若无其事的声音。然而我立刻两耳火烧火燎地听出了自己话里的犹疑。
  〃不要吧，阿蜜。你到非洲工作期间，我可以带着两个孩子回娘家啊。去给动物采集队办事处发封电报吧。为了跟阿鹰作对，你不总要故意把自己心中有关阿鹰的成份都排除掉么？阿蜜，阿鹰已经死了，你对自己也该公正一点才是吧。你既然已经知道，你曾祖父的弟弟与阿鹰之间的联系绝对不是阿鹰臆造的幻影，那你就应该确信，在你自己的心里，也有一些与他们共同的东西，对不对？要是你真想正当地把死去的阿鹰记在心里，你就得把这一点弄个清清楚楚！〃
  在非洲只做个翻译，这怎么可能呢。我痛苦而自嘲地想。然而，我没有坚强的意志，向妻子如此反驳。
  〃把那孩子从保育院接回来，能让他适应我们的生活吗？〃我的声音里渗出心中的不安。
  〃昨晚我一直在想。我觉得只要我们有这个勇气，就会有一个新的开始的，阿蜜。〃妻子用一种疲惫无力的痛苦声音说道。我怕她会贫血摔倒下去，就扭身顿足，想尽快爬到地板上面来。然而我费了半天劲好不容易才爬上地面，走到她面前时，心中却响起了一声单纯的话语现在鹰四死了，我们也只好一起生活下去了！在鹰四的亲兵们申明自己的结婚计划时，他们用的也是同样单纯的话语。我不想把这要求拒绝了之。
  〃你平安地从那里出来，对我的提议又表示接受，这是我对自己的一场赌博啊，从夜里开始，多可怕的赌博啊，阿蜜。〃妻子的话里带着不安的泪水，又是一阵颤抖。
  妻子怕对胎儿造成影响，对旅行十分小心。在她下定决心穿过刚刚开始改修的桥梁，离开洼地那一天的早晨，山脚有一个男人带了个新的木制面具来向我们道别。那面具的人脸活像石榴，闭着的两只眼睛上钉了无数的钉子。这男人是那个草席店老板，他曾经趁夜逃出，离开了洼地，今年夏天起为重开诵经舞，便从城里把他召了回来。在盂兰盆会之前，山脚的集会场所已用合并时特批的预算修葺一新，于是便有许多地方等他装配草席。在那里，他可以一边工作，一边推敲所有〃亡灵〃的装扮。我们便把鹰四从美国回来时穿的上衣和裤子给了他，以供那戴鹰四〃亡灵〃面具的演员穿用。
  〃有好几个小伙子说想带这个面具从森林下来呢，现在还在争着哩！〃草席店老板好不得意地说。
  我，妻子和胎儿穿过森林出发了。恐怕我们不会再回到这洼地来了。鹰四的回忆既然已经化做〃亡灵〃被山脚的人们所共有，我们也便没有必要把他的坟墓守护下去。离开洼地以后，我所要做的，是努力使妻子从保育院接回的儿子重新回到我们的世界。同时，在等待另一个婴儿降生的日子里，戴上头盔大喊斯瓦希里语，没日没夜地击打英文打字机，无暇反思自己心中出现的一切，过那种汗垢泥污的非洲生活。我要到伺伏草原的动物采集队做个翻译负责人，在我的眼前，想来不会有一头大象，它庞大的灰色腹部用油漆写着〃期待〃两字，慢慢地踱将出来。然而，只要接受了这项工作，就总会有一个瞬间，让我觉得自己正在开始一种新的生活。至少，在那里盖上一间草房，还是轻而易举的吧。
  （全书完）
  新人呵，醒来吧
  天真之歌　经验之歌
  去国外旅行时，因为工作上的关系，我经常要在国外生活一段时间。每次做这种旅行时，我都像一棵无根之草，在陌生的国度里设法处理可能出现的困难。为此我都要做一点准备，至少可以保持心理平衡。实际上，我不过是在旅行时带上出发前一直在读的一系列丛书，不久我将独自一人生活在异国他乡，可是一读到在东京时读的这些书，胆战心惊、急躁、沉靡的我就会得到鼓舞。
  今年春天，我去欧洲旅行。说起来那是跟电视台摄制组一起从维也纳到柏林巡回工作。当时，树木还都没有发芽，可花却开了，有金黄的连翘和藏红花，藏红花的蓓蕾刚从地里冒出来，一点绿色也没有。临出发时，我带了四本〃企鹅·现代·文库〃出版的马尔卡姆·劳里的书。这两、三年我一直在读劳里，甚至还写了一系列短篇，为的是把劳里对我的启发对照着写下隐喻，所以我积极计划着在这次旅行中再读一遍劳里，争取在旅行结束时读完，然后赠送给同行者每人一本。年轻时，我无法静下心来持续地读一位作家的作品。中年以后，我打算从老年到死之前，集中精力读几位作家的作品，所以有时，我就刻意要求自己读完一本书。
  旅行期间，我按着繁杂而又陌生的时刻表，在移动的飞机、火车和旅馆里读小说，上面有我在各个时期画上的红线。摄制组的人严格遵守工作规则，我和他们保持着友好关系。傍晚时分，在火车到达法兰克福之前，我又一次发现劳里吸引我的原因。他是一位作家，也是一位音乐家。我认为《伸向泉边的森林小路》是他最优美的中篇，文中写到寻求创作灵感的祈祷，正是这些地方打动了我。
  所谓〃又一次〃，是说以前我读这本书时曾深受感动，还把那句话的前半部分引入小说中，可是这次，先前认为重要的那前半句话的后半句吸引了我。作者想以自己的新生环境为主题创作音乐，可是却没有完成，他不断地呼唤：〃亲爱的上帝呀，帮助我吧！我罪孽深重，所以陷入各种错误的思虑之中无法解脱。请把这项工作置于伟大而壮丽的事业上，请让我当您的奴仆吧。如果我的动机不明或者音乐杂乱无章，多处没有意义的话，请您帮助我使它们恢复秩序吧，or　i　am　lost……。〃
  当然，这是从整体上阅读文章之后，我特意在文章最后引用原文，因为正是这后半句话使我明白我被吸引的原因。我好像听到了某种声音，似乎有一位巨匠用优美的姿势指给我看一位诗人的作品集，〃现在，我们抛开劳里的作品，走到另一个世界中去，而且还应该在这里停留几年……〃。星期天晚上，是星期五回家的年轻应征入伍士兵返回兵营的时候。士兵们像学生一样，站在卧铺车厢窗边的过道上，不停地吹着带有压缩阀的小喇叭，向他们的家乡告别，火车就要开了，有的士兵还在月台上，尽心抚慰少女般的恋人们，还有的人要再拥抱一次作为最后的告别。走入这样混乱拥挤的月台，离别之情深深打动了我……
  走出站台，摄制组的人正往旅馆搬器材，我利用这段时间，在车站的书店里发现了一本〃牛津大学学报〃出版的威廉·布莱克全集，于是买了下来。那天晚上，时隔几年，不，应该是时隔十几年，我又一次集中精力开始读布莱克的书。一开始我翻到的那页上写着：〃爸爸！爸爸！你要到哪儿去呀？啊，请不要走得那么快，请对我说话，　爸爸，　否则，　我就成迷路的孩子了〃　。最后一行的原文是：〃orelse　i　shall　be　lost〃。
  刚才说到时隔几年，我意识到实际上岂止是几年，仔细回顾一下，那是在十四年前，我译出这段诗。说起来，最近我常常有跟过去一样的体验身为爸爸的我，为了超越自己和残疾儿子关系转折期的危机，我试着在小说里译出这句话。在诗人的世界里，我曾被这种特殊的方式所影响，并又一次被吸引，我将走向布莱克，这完全是因为我再次感到转折期的危机来到我和儿子之间。否则，我为什么能如此强烈地感到劳里的or　i　am　lost　?