晓雯说：“眉儿，你不快乐你很孤独。”说得我心惊肉跳的。
  晓雯为什么一针见血地了解我，我感到惊诧和纳闷。
  我不快乐，是的，虽然我不明白男欢女爱必须要有爱情作背景，可我却已踏进了性欲的河流。我的下体在继父的嘴唇的亲吻下，始终湿津津的潮润，继父说下面湿了就可让他进去游玩了，那里面是一片汪洋，深不可测，乐趣无穷，每一次抽离与迎送，都是一次攀登珠穆朗玛峰的探险，只有登临了顶峰，才可以领略无限风光在险峰的乐趣。
  他总是在他高潮来临之际，念毛主席的诗“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡也从容，天生一个仙人洞，无险风光在险峰。”
  …
  四、虎子终于找到了我（5）
  …
  我很孤独。这种来自血液的孤独，是什么时候在我身体流淌，我不清楚。
  只是当我二十岁生日的那天深夜，生日派对舞会已经结束，虎子因喝多了一点酒已经熟睡，我坐在窗前，打开我的日记本，凝望漆黑的窗外，便写了这首《孤独女孩》，有一种奔腾不息的激情象潮水般汹涌而出。
  *我的情人虎子二
  “是的，他就是，你已经长大了，十二岁，本来想再等你长大一点再告诉你。你很象他，勾鼻子，丹凤眼，眼角直勾勾地镶入鬓角，眉毛弯弯的，如新月，你父亲就是看到你眉毛长得清清秀秀的，才叫你眉儿的。你在肚子里的时候，他就经常俯下身听你在里面怎样拳打脚踢妈妈的。他很爱你，可惜他的命太短了……
  …
  五、我的父亲只是一张相片（1）
  …
  那些往事争先恐后地要打开车门跳下来。
  生活就象多重门的迷宫
  扇扇门都得往里推才打得开
  伙计，你就只管推门而进，不论你怎样走
  你都可能回到开始的地方
  ——凯特·斯蒂汶斯《就座》
  那些记忆象一列有着无数节车厢的火车，缓缓地开进站台，而我怎么也数不清有多少节车厢。那里面装载了怎样的人和怎样的重量。有着怎样的戏剧和情节。我一概茫然。
  我与火车象隔着一层磨纱玻璃，我总感觉我视野里的火车模糊朦胧。
  我现在才知道有很多记忆永远无法真正复原。所被记录的记忆已是经过思维过滤的东西，人有时候会出现许多自己都无法预料的记忆错误。
  记忆里真实的，不一定是现实里真实的。就好比我们相信某个人爱自己，相信是因为记忆里是相信的。
  现实呢？也许现实里这个人可能爱自己，也可能不爱自己。
  没有一个女人不喜欢流泪。
  没有一个女人不希望所爱的男人爱自己。
  它们有的是鲜花，有的是荆棘，有的欢笑，有的是眼泪，有的是尖叫，有的是呻吟。
  我从十岁穿乳罩，十二岁成为女人。
  生理的成熟并不意味着我心理的成熟。
  母亲从不在我面前谈论或者提起我的生父。
  有一天晓雯对我说：“眉儿，你不象你母亲也不象你继父。”（当然她不是说继父两个字，她说的是爸爸两个字，但我一直习惯用继父两个字来代表这个人），她说的时候，反复地看着我，又看着墙上玻璃框上的母亲和继父，我才关心起我的长相。
  那天当晓雯借了我的笔记本回去后，我便翻箱倒柜要寻找我生父的照片，可所有没有上锁的抽屉都找不到，而且我真的不知道生父长得什么样子。我专门找和母亲合影的男人的照片看，却没有发现哪一张相片上的男人和我相像。
  我在那有限的相片中反复地揣测，一直到母亲骑单车回来，继父那天不知干什么去了没有回家。
  母亲开门进来，打开灯，看到我望着相片发呆，她说：“眉儿，黑咕隆咚不开灯，你干什么呀！”
  我心灰意冷地说：“我在找父亲的相片”。
  母亲不以为然地说：“你不是每天看见他吗？”我一字一句地说：“我——生——父的相片”。
  只见母亲全身震颤了一下，手上拎着一包什么东西却倏的訇然的一声掉落，她大约有一分钟回不转神来。
  她弯下身拾起东西，走近我：“傻孩子，你生父的相片即使有，我也不会随便放在那里呀！你要看，下次妈妈带你去单位，妈妈锁在老办公室的抽屉里。”
  我跑过去，抱着母亲，踮起脚尖，她也稍微地弯下身来，我轻轻地亲了一下母亲的脸腮，说：“谢谢妈妈。”
  我感到母亲象冬天里在风中摇荡的芦苇，阵阵地颤抖着抱紧着我，一种无以言说的幸福暖流流遍了我的全身。
  母亲没有失言，就在那周的星期天，她把我从学钢琴的老师家接回来，那天中午她带我去了她的老办公室。
  因是星期天，除了传达室有人外，办公楼空无一人，上到二楼，母亲打开了门，牵着我的手进去，办公室很拥挤，许多桌子并排放着，母亲的桌子是里面靠窗的第二张，桌子上有一些灰尘，上面摆放了一个花瓶，瓶里插着的鲜花枯萎且干了，叶子和枝干都变成灰黄色了。
  母亲望着布满灰尘的办公桌，耸了耸肩，很歉意地说：“好久没来过了，忙剧院那边的事，这里，我几乎是个不存在的人了。”
  当她打开锁，拉出抽屉，小心翼翼地从里面拿出一个黄褐色牛皮纸的大信封，用她那双纤秀的手指捻出几张相片来，都是放大的黑白相片，有几张是单独一个男人，有几张是同母亲的合影。
  都是同一个男人，年轻而又英俊。
  “这就是我的父亲？”望着照片上那个年轻男人，我迷惑地问母亲。
  …
  五、我的父亲只是一张相片（2）
  …
  “是的，他就是，你已经长大了，十二岁，本来想再等你长大一点再告诉你。你很象他，勾鼻子，丹凤眼，眼角直勾勾地镶入鬓角，眉毛弯弯的，如新月，你父亲就是看到你眉毛长得清清秀秀的，才叫你眉儿的。你在肚子里的时候，他就经常俯下身听你在里面怎样拳打脚踢妈妈的。他很爱你，可惜他的命太短了……
  你父亲叫原野。他的性格就象茫茫无边的原野一样真诚、自然，他的世界里容不得一点虚伪和沙尘。
  他是一个区的区委书记，自从朝鲜战场回来后，他就在地方任职。工作繁忙让他一直到三十几岁才考虑婚姻。他看了我们的文艺汇报演出，对我扮演的白毛女印象深刻，后来他委托组织向我转达了他的意思，我见了他几次后，觉得两人也合适，便同意了。
  可你是我们结婚第八年后才怀上的，所以你父亲特别开心。结婚我时才十八岁，生你已是二十六岁了。
  为了给我多买营养品，他从打仗开始学抽烟居然在那段时间将烟戒了。
  他是个善良的人。运动一波又一波，因为我的成分是资本家，而他是贫农且是党员和干部，大字报贴到我们的床头了，就是要他和我离婚，脱离关系，划清界线，因为我是阶级敌人，而他就是不松口，后来这也成为了他的罪状，加上其他莫须有的罪名，他便总是在游行、示威和关押中度过。
  有时放出来不到一个月，又被一帮年轻人戴着红卫兵袖章的人押走了，家里也被抄了一次又一次。
  我总是要在恓恓惶惶中，等待他回来的脚步声。他总是住不到几天，且要在提心吊胆中度过。他人虽然没有什么罪过，却要无缘无故以为自己是罪孽深重的人。
  他在那几年，总是沉默着，忧心忡忡，眼睛满含深深的忧郁。
  在文化大革命刚开始的时候，湘潭就出现了很多造反派，江麓的工人组成的造反派将坦克开到了湘江大桥。湘江大桥当时都有点摇晃。
  那时，工人阶级即无产阶级掌握了革命的政权，无产阶级是国家的主人，他们要当家作主，领导一切。坦克的出现让湘潭人民大开眼界，同时也暴露了湘潭是重工业兵工厂生产基地。
  这件事当时惊动了中央，很快，坦克再也没有耀武扬威地开过大街开往湘江大桥。你父亲作为区委书记及时采取了应付措施，防止了这事件进一步扩大化。应该说对于当时的局势起到了很大的作用。
  可有人不高兴，说你父亲破坏无产阶级专政等等，之后，你父亲便要在反反复复的运动里起起落落。
  七六年初，你出生了，也没有给他带来福音，他终逃不了他命中的一劫。
  他是无法继续忍受精神和肉体的折腾，才选择了死的。
  他的遗言中有一句话：“我不能选择生的自由，我可以选择死的自由。”
  他用一条粗麻绳便结束了他的生命。
  我望着棱角分明黑白清晰的照片，回想着自己是怎样迫不急待地想了解这一切的心情。
  当听完母亲讲述她和父亲怎样相识，又是怎样有我，他又是怎样过早地离开人世时，我反而出奇地平静。
  母亲眼中已没有泪水。她说她的眼睛已没有泪水。她说她的泪已经在过去的日子里流干了。她说她的眼睛已是两口枯井，再也不是清水幽幽的两口深潭了。
  而我只是觉得父亲对我来说，是那样遥远，又是那样不可企及，他与我毕竟隔着阴阳之河，他让我觉得陌生，觉得没有温度，没有亲近感。
  我冷静得仿佛我不是他的女儿。母亲看到没多少激动的我，感到惊诧，感到受到了莫大的伤害：“眉儿，眉儿，他真的是你父亲。”
  “为什么他要丢下你和我，为什么他不可以留下来保护我们？为什么他舍弃生命？他好自私自利。我不要这样的父亲。”
  我突然抱着相片放声大哭起来，母亲吓了一跳，她惊慌失措地将照片收拢好，重新装入信封——那件黄褐色牛皮纸袋里。
  …
  五、我的父亲只是一张相片（3）
  …
  她轻轻地拍了拍我的后脊背，然后用双臂搂抱着我：“别哭，宝贝。当时的情况你不了解，那时候如果没有你，我也会和他一起去的。七六年春天你出世后，你父亲却又再次被关进监狱，因为他说了一些真话，那是一场浩劫啊。他没有逃脱那场劫数，根本不是他自己愿不愿意丢下我和你，而是他根本没有活的自由啊……”
  记忆中的母亲很美
  多年以后，当我想起那样一个中午，外面树上蝉儿知了知了地拉长了线唱着歌，坐在母亲的老办公室里，目光抚摸那些黑白照片，而照片中的人却是自己最亲的人，心中竟是那样生疏得要命。
  我不住地问：“这是我的生父吗？”除了外貌很像之外，这个男人没有履行过任何一点父亲的职责和义务，他对于我来说比陌生人还生疏。
  我就那样嚎啕大哭，止也止不住。母亲轻轻拍着我的后背，喃喃地说：“眉儿，眉儿。别哭。”
  待我平息之后，母亲带我去了一家叫洞庭春的酒家吃饭。母亲那天穿一件红色的连衣裙，她象一片燃烧的红云飘荡在我记忆的天空。她是那么美，美得炫目，美得很雅致，美得动人心弦。母亲的眼睛红红的，但没有泪。
  她刮了我一下鼻子：“儍孩子，就爱哭，哭解决不了任何问题呀！我或许对哭已经麻木了。而你还那么敏感。”
  与母亲对坐着，玻璃窗前是街上走来走去的人流和车流。
  这是一条繁华的街道，街两边密密麻麻是些小店：京花店、印章店、招牌店、缝纫店、照相馆、南杂店、槟榔店、饭店、旅馆。马路两边是法国梧桐树，常年四季绿着，风吹着，发出沙沙的声音，淹没在车声和脚步声以及各种响声里。
  这是一家老牌子店，那天去的人相对较少。我和母亲相向而坐，第一次感到母亲看我的眼光，不再是看一个小孩子的眼光，而是包含了一种类似朋友的目光。她很少动筷子，而我大约是肚子饿了，将饭菜一扫而光。
  母亲始终是微笑着看着我，头微微地点着，象沉湎于往事与往事告别的神情。
  “眉儿，我很高兴你长大了，每个星期天送你学钢琴，我是想你接受专业的训练，是想让你有一两个技能。我虽然也搞过舞蹈，但是半路出家，功夫不深。希望你超过我，我相信你会做到的。”
  母亲在我面前很少这样语重心长，很少这样讲大道理。
  那天的母亲让我觉得好反常，好在母亲总是忙碌的，她忙得有滋有味。也许忙是她回避过去的唯一良药。
  在我的印象中，母亲和继父很少绊嘴。母亲总是将继父的衣服收拾得整整洁洁，干干净净，继父的头发也是母亲亲自理的。
  母亲心灵手巧，什么只要看一遍就可以做出来。别人来串门，当着母亲的面说：“你真贤惠，把你男人收拾得咯标致，不怕他外边有相好？”
  母亲故意嗔她一下，“看你这狐狸嘴，他要到外边采野花采呗，敢情好呀！”
  把串门的噎得够呛?