疾桓掖笊祷埃馐保滋苋ケ鹩ざ谖堇镒思溉Γ诺莞╁Ｓざ坏侥盖谆持新砩喜豢蘖耍╁ψ疟俊Ｃ滋矗谘╁咚担骸扒装难╁依葱嘉矣只吃辛恕！毖╁咝说刈プ∷氖郑景恋厮担骸拔颐鞘怯涝洞嬖诘摹！毕秩蔚哪盖缀臀蠢吹哪盖啄抗庀嘤觯际指卸Ｔ好趴谝徽笮τ铮白壬！蔽垒状悠埔吕蒙老伦旯ビ樱粘椒蚋咀吡私础！把╁颐谴春枚髁恕！辩槔咦弑咚担╁Φ讲坚：笳硪路ざ丫员ィ阌杀潮С鱿嗉Ｘ粘健㈢槔藕么蟀⑿“氖称罚心谭邸⒖煽傻取Ｎ垒捉樯芰擞ざ拿郑╁隼戳耍顽槔当В槔等嗣强吹秸庋昵崦览龅哪盖祝驼庋恋挠ざ闹凶匀换嵘霭牧α浚推降牧α浚梢哉绞ひ磺欣选Ｋ邮痔岽锬贸鲆环庑欧旁谘╁种兴担骸罢馐俏颐谴吹恼嬲暮枚鳌！毖╁丫械秸庑诺姆至俊Ｕ庑欧馍闲醋盼垒住⒘柩╁眨中醋琶祥小⒆粘椒匙率詹坏健Ｗ壬担骸叭醚╁葱牛颐窃鹤永镒Ｎ颐亲潘托牛枇顺道吹模低Ｔ谄孪隆Ｄ切∑俨己苊馈！蔽垒仔Φ溃骸跋炊骱芊奖恪！泵紫壬罅瞬枥矗蠹姨富啊Ｑ╁卮蚩牛谎郾憧闯稣庑攀前职中吹摹！扒装难┭┖洼祝乙汛侨チ四侵拔涣耍且丫盐业拿钟美昧耍盐艺ジ闪耍行┬滦阆胍飧鐾废危隳芟胂舐穑浚┯腥私犹妫沼诜帕宋摇！毖╁芫妹荒芸吹礁盖椎谋始＃庾旨５钠莺退切牟辉谘傻纳衿行┫瘛Ｕ馐呛孟ⅲ墒枪ゲ荒芨牧恕Ｄ盖姿当逼匠悄谏詈芸啵绷干俨耍腔购谩Ｑ╁改傅玫降拇觯械揭徽笮呃ⅲ研哦亮撕眉副椋ソテ骄蚕吕矗叱龇棵诺菪鸥垒住Ｎ垒锥亮艘槐椋虼蠹宜盗耍妓凳呛孟ⅰＱ╁ё庞ざ研欧旁隈唏偕稀ｇ槔Φ溃骸叭送啪邸！奔父鋈诵闹卸加形屎牛庹嬲耐啪劬烤乖谀囊惶臁Ｗ乙苍诔锘峤牵蛐『诼砦薹ò仓茫恢鼻ㄑ樱粗幸淮Ψ孔樱膈沲上锊辉叮刮刺竿住Ｒ虺挡荒芏嗟龋垒姿退窍缕拢狡俨急撸捣蛘ㄋ宄担嫡馑婧茫褪鞘诽Ｑ╁ё庞ざ驹谠好磐馑退抢肴ァ？炜Я耍垒紫道镉行┦拢侨プ×教臁Ｑ╁醯蒙硖逡压磺孔常幌胧裁词露嫉茸盼垒住Ｕ馓煜挛纾妹薇话咽焖挠ざШ茫睦锼嫡馐潜だ荩杪栉阕龅谋だ荨Ｌ嶙抛霸嗖计闹窭焊粘龇棵牛栽谠褐械牧⒖逃矗牙鹤酉卧谧熘校闹唤挪欢系氐苟坪踉诟咝说厮担骸澳愫昧耍阌忠ハ匆路恕保孀抛叱隽思摇Ｑ╁驹谠好徘埃∑俨嫉乃绲鸵鳌⑷缦赣铩Ｋ膨暄训氖紫缕拢硖逵行┮』危Ψ鲎怕繁叩氖鳎玖艘换幔饭匦牡赝潘懊皇拢　毖╁担呐牧礁雎叩侥浅厮埃俨忌嚼丛角孔常捌敫窀ダ锏碌暮沤恰！毖╁峥斓叵搿３乇哂腥嗽谙匆路既刃牡匚市⊥尥蘅珊茫笛╁貌淮怼Ｒ桓龈救苏酒鹄词保匆话唇畔碌氖罚╁南胝饫镎嬗Ω米耙桓隼父耍蠹曳奖恪Ｒ皇奔洌匆氯硕忌⑷チ耍皇Ｏ卵╁土Ｋ巡计谒兴⑾矗窒肫鹪斗降母改福忝强芍姥┭┰谧鍪裁矗忝鞘裁词焙虿拍芗桨⒛选：芸煜春昧耍匣厝タ窗⒛咽遣皇且宄霰だ荨Ｋ行牛行┩吩危酒鹕硎币踩グ唇畔碌氖罚墒巧碜右煌幔芮岬兀挥幸坏闵舻鼗铮╁坪跆垒啄且痪洹把┭┠憷础保痔职值哪且痪洹把┭┠愫尬颐础薄Ｋ灰肟灰蓿艚舻乇ё∏兹耍墒撬芪е挥凶ゲ蛔〉乃Ｐ型谱潘俨嫉乃兔涣怂暮艟龋蛳鲁粒蛳鲁粒坪趸氐搅吮逼郊抑凶约旱男√斓兀橇缴炔Ａ懦林氐毓厣狭恕Ａ诔乇呃椿丶弊撸笊穹推鹄础＝γ挥腥耍闳惶校仙舷巫⊙╁囊路合乱豢橐陆螅蠢黄鹧╁约阂蚕蛳鲁寥ァＱ╁患耍膊患恕Ｆ俨嫉乃ǎ欢下湎拢缪稳缪Ｓ腥颂蜕瞎纯矗挥凶奥删徊计闹窭壕簿驳卦谇嗍稀?br />
  卫葑办完了公事，到新居去查看。玳拉的朋友回国，留下一张沙发床，卫葑要了，摆在室中。他想起北平，那精心布置的新房没有用上，现在有一张旧床就很好了，床很软，雪妍一定会高兴。时近中午，不知为什么，他越来越不安，在巷口匆匆吃了一碗米线，就出城去。他走得很快，几乎是目不斜视，就要到家了，他默念着。可是离家越近越觉不安，走过瀑布，水还是那水，石还是那石，好像什么也没发生过。上坡时遇见几个村人，同情地招呼“卫先生回来了”，都是欲言又止。“什么事，出了什么事？”卫葑大步进了院门，冲进屋里，屋里站着不少人，有米家夫妇和村里的几个熟人。婴儿还在熟睡，在堡垒里。
  “雪妍呢？！雪妍呢？！”卫葑发出一声嚎叫。雪妍在哪儿，是不是在和我捉迷藏，快出来，快出来！米先生把他摁坐在椅子上，村中一位长者，对卫葑说，有人看见雪妍带着柳去洗衣服。又听见狗叫，叫声很急，赶去时人和狗都不见了。已经打捞过了，这池子通着龙江，是捞不上来的。屋角果然竖着两根长杆，卫葑冲过去抓起就走。众人忙拦祝米先生说，让他去看看，他怎能不看。于是有人拿着长杆，有人拉着卫葑又到池边，“雪雪——雪雪——！”卫葑大喊，声音在石壁上撞碎了，消失了，哪里有雪妍的身影。消息传到孟家，大家都惊呆了。碧初痛哭失声，弗之泪流满面，合子刻了一个图章，刻的是“凌雪妍不死”。他边刻边哭，不让人看见。嵋哭得抬不起头来，她做了一篇祭文，把雪妍比作凌波微步的洛神，又说：“洛神之美在其形，凌姊之美在其韵。”“奈何水花拥之，波涛载之，河伯掳之。”写到这里，实在写不下去，纸也湿了一大片。她便把眼泪和这未完成的祭文献给凌姐姐。三天以后，有人在龙江大石头处，发现了雪妍，宽大的白抱，像一朵花，她安卧其中。人们把她抬起，放在临时编就的竹架上。卫葑在竹床边相守，如此三日夜，大家帮着在铜头村那边买得一口棺材，什么木料现在也考究不得了，就在龙江坡上圈了一小块地。村中的老石匠刻了一个石碑。下葬那天，晴空万里，太阳光没遮拦地照下来，烤着大地，烤着河水，似乎要把河水烤干，惩罚它的暴虐。河水上一片白光，闪亮着，奔腾着，发出呜咽的声音。学校来了很多人。弗之扶杖携全家走来，王鼎一、夏正思和系里的人，庄卣辰全家和卫葑的熟人，澹台玹、玮还有李涟、钱明经、尤甲仁等都到了，还有不少学生。雪妍睡在棺中，一床素花棉被裹得严实。人们看不见她，却都感觉她的音容笑貌，仍是活生生的。嵋抱着阿难站在棺前，阿难大声哭，嵋小声哭。忽然有人指着大石头说，那是什么？嵋把阿难交给青环，向城下跑了几步，人们把柳拉上来，放在当地。柳死了，嘴里还紧紧咬着那块衣襟。卫葑在葬礼上忍住不哭，他知道这是雪雪希望的。在把嵋的祭文和合的图章放进棺里时，眼泪夺眶而出。他想扑在雪雪身上，放声大哭，可还是强忍住了。他和一个村人一起钉好了棺材，每一颗钉都像钉在自己心上。又和几个人抬起棺材放进穴里，夏正思、钱明经、李涟等都帮忙，大家想起尤甲仁夫妇对雪妍的诽谤，不自觉地对他们侧目而视。卫葑向穴中投了第一铲土，玹子过来在阿难手中放了一点土，小手还抓不住东西，自然地落进穴中。一座新坟很快筑起。坟前的青石碑刻着“爱妻凌雪妍之墓”。一行小字：卫葑率子凌难立于民国三十二年八月。从此，雪妍远离尘嚣，只对着滔滔江水，失去了人间的岁月。她不是一个人，她有柳陪伴。人们把柳连着它紧咬的衣襟，葬在雪妍坟侧。众人向雪妍行礼后，又向柳恭敬地鞠了一躬。
  整个葬礼中阿难都在哭着，回到他的床上，他还在哭。这不只是运动的哭，而是充满了悲痛、困惑和恐惧。
  卫凌难之歌
  卫凌难的歌是接续生命存在的歌，是不死的歌。
  我大声哭。因为我没有了母亲。我习惯依靠的柔软的胸，吮吸的温热的乳汁，都不见了。我伸手便可以摸到的实在的脸庞、头发和那一声“宝宝”，都不见了。人们把我抱来抱去，在许多颜色和许多声音里穿行，想冲也冲不出去。我只有哭。几天来送到嘴边的东西都很陌生，我先是用力挣扎，想逃，想躲，我要那属于我自己的。后来，我太累了，太饿了。我吸下了别人的乳汁，有人大声叫：“行了，这个孩子能活了。”人们把我从这一个母亲胸前抱到那一个母亲胸前。她们温柔地拍我，摇我，给我吃奶。我怎么会死？我不会死！他们议论，老石匠爷爷家母羊下了小羊，可以让卫先生牵去。一天，人们牵来一个东西，是柳吗？不是。它的头和柳很不像，父亲说这是羊。它有奶，它会养活你，你要感谢它。羊叫的声音很奇怪。青环站在羊旁边，我认识她。她摸摸羊，又摸摸我，说：“我照顾你们两个。”我们要走了，米先生和米太太，还有许多村人，送我们上车。米太太拉着我的手，摸摸她的肚子，说着什么，米先生大声说出来：“我们的孩子和阿难是兄弟。”
  我们离开这块地方。我在这里出生，我的母亲在这里死去，我吃遍了这里年轻母亲的奶，带走一只羊。
  人都不见了，父亲抱我走进新家，把我放在床上。他看着我，我看着他，他忽然呜咽道：“卫凌难，这是我为妈妈和你准备的家，可是她不存在了。只有我们两人了，只有我们两人了。”随即伏在我身上痛哭，我也哭。于是我从里到外都湿了。父亲闻到了气味，一面抽噎着，一面为我整理替换。我是卫凌难，我没有母亲。
  父亲常常和我说话，他说战争是个恶魔，它吃掉许多人，吃法很多，战场上的枪炮、对后方的轰炸、疾并瘟疫，还有完全意料不到的灾难。只那恶魔翅膀的阴影，也可以折磨人到死。家里常有客人来，他们轮流抱我，讨论许多事。我知道日本鬼子在哪里进攻，又在哪里轰炸，鬼子制造恶魔。他们不准人活，因为他们是鬼子。我是卫凌难，我生在战争年代，在生和死的夹缝里，我活着。
  过了些时，我从来往的人中分辨出两个女子，一个人们叫她何曼，一个父亲让我叫她玹姑。她们都常来，对我很关心。
  一天晚上，何曼和父亲谈话时间很长，似乎是何曼要父亲去什么地方。父亲说：“我怎么能扔下阿难不管？”何曼说，你可以托付别人。比如说交给我，我们是同志。父亲没有说话，走过来看我，惊异地说：“他睁着眼睛，像是在听。”何曼道：“你真会想象，他懂什么！”而玹姑以为我什么都懂，她对我说：“你看玹姑很漂亮，是吧，从前还要漂亮呢！”她们的意见常不一致。青环对爸爸诉苦，“何小姐说奶要凉一些，澹台小姐说奶要热些，你家说咋个整？”爸爸回答，不凉也不热。我吸着不凉不热的羊奶，终于会发出一个声音“妈妈”，“妈妈！”我大声喊。“喊吧，喊吧！”回答的是爸爸。
  爸爸要到什么地方开会去。他问我喜欢何曼还是玹姑，我就大声哭，哭是我的歌。我要我的妈妈，我自己的妈妈。爸爸慌忙抱我、拍我，说：“我也是一样啊！她永远不会离开我们。我们是三个人——”爸爸指指心口，跟着我哭。后来他说：“还是青环率领你和羊吧，还有五婶一家呢。”爸爸不久回来了，见我好好的，说：“我是试试看，能不能离开你，可惜生活不能做试验，不能重来一次。”
  生活是一阵风，哪怕吹得山摇地动，过去了，就回不来了，生活是流水，哪怕有一层层旋涡，逝去了，也是回不来的。如果生活能够重来一遍，每个人都是圣人了。这是爸爸的字句。
  爸爸不在家，我吸完不凉不热的奶，只能躺着看屋顶，天似乎黑了，我想要一点什么，可是我不知道要什么。这时，忽然有一种很响的声音，很刺耳，很怪。青环冲进屋里一把抱起我，连说：“警报！警报！”院子里有人说：“这么久没有警报了，怎么又来。”青环抱着我不知怎样好，走到院门又回来，不断地说：“阿难呀，咋个整！”天确实黑了，人来来去去看不清楚，有人招呼青环，“我们出城去，你可走，这要你自己拿主意。”也有人?