“上课下课都在一起，一定麻烦。”这是无因的意见。
  一时子蔚来招呼吃饭。单身教职员组织了伙食团，吃包饭。轮流管理，有采买、监厨等，安排周密。现由厨房给孟家人单做了饭，大家下楼去。嵋等喝了很多米汤。米汤稠而粘，汤里煮了好些大芸豆，有小娃的小手指长。饭后，峨等三人送无因走。在祠堂大门前，无因跳上小黑马，在原地转了个圈，随即蹄声得得，向北去了。他出城再向西可以快些。在马要转弯时，无因回头一笑，他很少笑，笑起来有几分妩媚。似是说，我们不怕！我们会活得好！这一笑停留在嵋的记忆中，似是一个特写镜头，和那下马的身影一起，永不磨灭。暮色渐浓，从阁楼的窄窗望出去，可以看见几缕红霞。峨说住不下，“又没有我的住处。”吴家馨来看望，两人一起到南院去了，弗之把两个煤油箱叠着放，一面念念有词：“这是书桌。”又拖过一个竖着放，“这是椅子。”嵋和小娃分别擦着煤油灯的灯罩和灯台。嵋不断向灯罩哈气，借着湿气好擦。擦得纤尘不染，透明得几乎消失在空气中。他们为爹爹点上这盏明光铮亮的灯，这一天的惊慌、劳累、仇恨和屈辱等感觉，都减轻了。“三个孩子里，最让人担心的是峨。”碧初靠在床上看着他们，轻叹道。
  弗之有同感；“没有办法，担心也没有用。”
  他们对望了一下，彼此都感到安慰。
  弗之放好稿纸，端正地坐下，仿佛还在方壶的书房，背后挂着那副大对联：“无人我相，见天地心。”砚台里还有余墨，他蘸饱了笔，写下几个字：“中国自由之路。”
  楼梯咯登登响，有人上楼来了。楼下有人说：“严太太当心。孟太太就在楼上。”弗之忙站起，嵋和小娃迎到门口，果见吕素初进房来。
  素初先向弗之说；“亮祖到省府去了，不能来，叫我问候你们，受惊了。慧书要跟着来，怕添乱没有让她来。”然后几步走到碧初床前，两人唤了一声“大姐”“三妹”，都滚下泪来，弗之带两个孩子走到角落里，让她们姊妹谈话。“大姐，”碧初说，“我们没什么事。不过我这些时身子虚弱些。今天是爹救了我们一家。若不是到郊外去给营上祭，我们就埋在城墙底下了。”
  “听亮祖说，今天投弹地点在东南郊，炸毁民房百余间，死伤上百人，是最严重的一次轰炸了。今天我们没有走，想着不会来炸，还真来了。当时慧书在家。飞机来时，荷珠不停地念咒。”素初只是叙述，没有任何褒贬的意思。两人对碧初的健康情况讨论了一番。素初说：“我们明天一早到安宁附近的宅子里去，也就是我和荷珠。别人有差事的有差事，上学的上学。”碧初暗想，不知带不带那些毒虫。
  素初又说：“三妹一家就到龙头村住吧。虽是乡下房子，还宽敞。”“大姐，我正要和你说，托你们和房主商量。弗之的意思，把那房子借给文科研究所，他们正需要房子。你们同意吗？”素初沉吟道：“那你们住哪里？”“在龙头村找民房，离文科研究所近，也方便。”素初从来不对任何事作评估，见碧初这样说，便道：“想来房主也不会不同意，反正房子闲着没有用。”她说着拿出一个绣花小包袱，“三妹家遇见这样的事，总得添置什么——”碧初不等说完，坐起身伸手按住包袱，说：“弗之的脾气大姐是知道的。我们决不能收。”素初见她态度坚决，叹息一声，不再勉强。“倒是要托大姐办件事。”碧初从床里边拿出一个宽腰带，里面是从北平带出的全部细软，摸出一对金镯子，递给素初一只：“我人地两生，你替我卖了吧。可以贴补家用。”素初无语，接过了放进小包袱，起身告辞。月光如水，抚慰着这刚经过轰炸的高原城市。人们睡了。碧初斜倚枕上，累极了，却不能入睡。她望望窗外的月色，又看看弗之伏案的身影，陷入了沉思。
  孟樾的那一盏灯还在亮着，继续亮着。
  炸不倒的腊梅林
  好一片月色！照得腊梅林亮堂堂的。弥漫在空中的焦土味和腥味已经不大觉得了，清爽的腊梅树的气味随着月光飘散在这里。似乎这里什么也没有发生过。
  我望北方，我的这扇窗是朝北的。远处天空有一丝极薄的云。爹，你是不是从那上面向下望？你究竟遇到什么事？怎么不给女儿托一个梦？
  可叹人有记性，也可庆幸人有记性。若是没有记忆，人只顾眼前，大概会快活些。就连今天的轰炸也已是过去了。可我们怎能忘记！我们从北平逃到云南，走过国土的一半，还没找到一个安身之所！今天若不是给爹上祭，怕早已葬身黄土陇中了。爹离开我们，只是一种方式，爹用死这一方式救了我们。我知道，这是爹要的，我不哭的，爹，有灰尘落到眼睛里了。大姐刚刚送来钱，想要周济我们，我没有要。明天二姐也会送来的，我当然也不收。二姐不会奇怪的，倒是亮祖早就说过，三妹一家太矫情。“这帮教授读进去的书比大炮还硬！”是么？要是这帮读书人自己能化为大炮就好了。可又没有这样的本事。武汉已经失守，湘桂一带战争也不容乐观。真要一步步打回去驱逐敌寇，收复失地，谈何容易！抗战不是一年两年完得了的，以后的日子还要艰难，我们必须靠自己。这是爹的教训，也是中国人从古到今的祖训。永远要自强不息！其实世上无论大小事，大至治国兴邦，小至修身齐家，归根到底都得靠自己。我操持的只是一个小小的家，每个家都有自己的原则，是不容更改的。弗之辞去教务长的职务以后，时间充裕多了。他能专心著述，是我的愿望。我自己没有职业，对社会没有贡献，弗之应该多做，把我欠的给补上。他写文章，一支笔上上下下飞快挪动，我看着都累得慌。我总说慢点好不好，何必赶得这样紧！他说简直来不及写下自己的思想，得快点啊，不知道敌人给我们留多少时间。看秦校长和萧先生的意思，迟早还要弗之分担学校的事。学校培育千万人才，是大事，他不会怕麻烦不管的。可人的精神有限。我不能分他丝毫精力。到云南日子不长，东西消耗很快，精力也用得快。我常觉得自己气力不够，身体是大不如前了。我不知道自己能支持多久。也许有一天就随爹你老人家去了。那就得靠大姐二姐来照顾三个孩子。——还有弗之谁来照顾？——孩子们没有我，总还会过下去。他们终究要离开父母的。弗之没有我，可怎么活呢？——我是死不得的。可是真太累了。
  爹，你不要担心。搬到乡下去，不用跑警报，可能会好一些。能多有时间料理家里这些事。只是弗之和孩子们要上课，怎样照顾他们？也怕再难找到腊梅林了。大姐和荷珠到安宁附近住，想必是天天打麻将消磨时光。其实大姐和我一样是应酬不来的。只是个带着眼罩的驴，只管向前推磨。倒是二姐，在牌桌上一边搓牌一边比首饰，十分挥洒自如。应酬这里的军官太太和官员的太太，这本来就是她的生活内容的一部分。要迁到重庆可能更适合她。无论生活怎样艰难，都是外在的，都要靠自己去对付战胜。现在最使我担心的是峨。我不知道她会走怎样的路。
  峨的古怪是亲戚们都感觉到的。论环境、教育、遗传，她和另两个孩子毫无差别。可是她就这么不一样。近来她似乎和家里好一些了，显得懂事些了。不料昨天我听到片断的话，令我猜疑不止。
  昨天下午我在林边屋前拣菜。峨和吴家馨回来了，在林子里站了一会，轻声说话。听峨说，不要告诉我娘。不知道她们说些什么，似乎各有一个秘密。吴家馨的是关于男朋友的，峨的是关于家里的。我一方面高兴峨还没有交男朋友，那真让人担心！一方面我又不安，关于自己的家，能有秘密，多么奇怪！人的禀性各异，不可强求。峨十二岁时，为小娃周岁煮红鸡蛋，峨两手拿三个有剪纸花纹的鸡蛋说好看。嵋跑上去要一个，峨无论如何不给。我说厨房里多的是，给一个罢。峨一句话不说，两手用力，把三个鸡蛋捏碎了。那时的峨正是嵋现在的年纪。现在嵋已在扫地洗碗，操心着不要暴殄天物了。
  嵋和小娃最让人担心的是长得太快，营养跟不上，会得病的。我要看住的是他们的身体。而对于峨，我要管的是她的心。可那怎么管得住！我得打起千百副精神领她走那些还不可知的迷魂阵，这种迷魂阵其实是在自己的心里，因外界环境的变化而更诡秘。只怕我精神不够用。我也不愿让弗之分心。爹，你老人家要帮助我。
  月色这样好，照得腊梅林枝桠分明。那些枝桠是我晾衣服的地方。我把衣服晾在树枝上，一下又一下伸平，还要不等全干，再展一遍。自从离开北平，我们从来没有熨过衣服。可是我们的衣服仍然平平整整，就在晾衣服时这一下一下的功夫。这样的月色！把高原的残冬妆点得清寒澄澈。爹，记得我在老家时学过吹箫吗？我吹的是曾祖母用的旧箫，很粗，颜色暗红，很容易吹。我拿着箫坐在园中草亭上，爹说，箫声和月色最相配，箫是联系着大自然的。王褒《洞箫赋》中有句：“吸至精之滋熙兮，禀苍色之润坚。”这是说箫身。又形容箫声，“风鸿洞而不绝兮，优娆娆以婆娑”，“其巨音……若慈父之蓄子也，其妙声……若孝子之事父也。”可是现在，爹，我再没有慈父的荫庇了，要行孝也不可得了。好静啊，这腊梅林。后来弗之送过我一对玉屏箫，较细，可惜没有带出来。这箫颜色金黄，上面刻着杜牧的诗：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”爹记得吗？二十四桥明月夜！全都陷在敌人的铁蹄之下，山河残破，民不聊生，箫声呜咽，归途何处？弗之也说箫是从大自然来的，声音和着月光最好。可是我只在方壶花园里吹过很有限的几次。以后不曾再吹。爹也不曾问过我。爹知道，我的生活里，有更丰满更美好的东西。我教过峨、嵋和小娃一首儿歌：“一根紫竹直苗苗，送与宝宝做管箫。箫儿对准口，口儿对准箫，箫中吹出新时调。”我教育孩子们要不断吹出新时调。新时调不是趋时，而是新的自己。无论怎样的艰难，逃难、轰炸、疾箔…我们都会战胜，然后脱出一个新的自己。
  腊梅林是炸不倒的，我对腊梅林充满了敬意，也对我们自己满怀敬意。
  我们——中国人！我们是中国人！
  月色已近中天，弗之仍在写着。
  爹，我知道，你仍从云朵上向下望着——
  第二章
  敌机的轰炸，驱赶了许多人迁居乡下。因弗之和峨要上课，孟家迟疑着没有搬。嵋等上的昆菁学校动作较快，旧历年后不久，迁到距城二十里的铜头村。村后一座不大不小的山，山上两座齐齐整整的庙，昆菁即以之为校舍。靠山腰的一座名为永丰寺，做中学部；近山顶的一座名为涌泉寺，做小学部兼住女生。当初修庙的人大概不会想到这一用途。施主们往庙里舍钱财算是功德，其实把庙舍出来是最大的功德。昆菁校长章咏秋是法国巴黎大学教育学博士，是一位老姑娘，献身教育事业，无暇结婚。她对学生管束很严，德、智、体三方面并重。她一直倡导寄宿，认为寄宿对中小学生的教育全面，可达到较高水准。只是昆明的家长们不习惯。大家说章校长是法国留学的博士，实行的一套却是英国式的，现在不习惯也得习惯了。她对住宿的装备也很注意，虽说战时不比平常，还是要求被褥一律用白棉布套，盥洗用具要有一定尺寸。但有一条特别声明，外省迁来的教师们生活清苦，其子女可以从权，不必严格按照规定。碧初的习惯是一切按规章办事，不管特别声明，几个晚上飞针走线，为两个孩子准备好了白棉布被套和必要的衣物。他们两人需要四个盆，只有一个是新的，新盆平整光滑，碧初安排给嵋用。嵋大些，又是女孩，该用新的。不料嵋说：“这盆好看，给小娃用。”小娃说：“当然是嵋用。我会弄坏的。”“小娃这么小就住校，你用新的。”“不嘛不嘛，我愿意你用。”两人推让，碧初眼泪都落下来了。勉强笑说：“一个盆也这样推让。等抗战胜利了，全用新的。嵋不用让了。”嵋想想，接受了。
  被褥用黄油布包着，捆上绳子，打成行李卷。碧初和嵋打了好几次，终于束得很紧，很像样。每个行李卷上扣着盆，用绳子勒祝严慧书乘车来接嵋二人。她带一个行李袋，是从滇越路过来的外国货。另有一个包装着盆杯等物。她文静地招呼大家，不?