了。他想这样打过去是不是太唐突。毕竟分别多年，双方不知道深浅，忽然要在电话里进行偷情式的对话，不仅别扭，还容易弄巧成拙，倒不如写信。写信可以一层层剥出自己的意思，不怕解放一些细腻一些。这样一转念，自己都觉得高兴，忙取过信笺，想想停停，一路写了下去。
  二
  傍晚下班，何楠将信搁公文包里，骑车回家。本来机关大院的门口有一只大邮筒，因为下雨，他就不打算停下，反正住宅区附近也有一只。半路上，雨歇了，他的兴奋却没歇住。到家进门，才记起忘了把信扔进邮筒。正想着掉头，妻子董素适时给了一个理由，让他把脏西装送洗涤店洗了。他把信塞进衣兜，取了待洗西装出门。洗涤店不远，正好在去邮筒的途中。
  到洗涤店，接待他的是一位精瘦女人，一双颇具骨感的手把西服翻前翻后，终于找不到破损，才收了。之后何楠向邮筒走去，一边从刚才瘦骨的手跳想到另一双柔软如水的手。那双手属于项小云，并在一次舞会上掌握在他的手中。这种思想小差让他觉得有趣，脚步也跟着轻快起来。到邮筒前，他伸手到衣兜里摸信，一摸摸了个空。他心里“咯噔”一下，双手急忙在各只袋兜里游走，可什么也没抓到。
  何楠愣怔中首先想到，这封信应该掉在路上，便低了头往回走，一边用手拍着衣兜，恨兜洞太浅。这样携着焦急走了一程，一抬头，已到洗涤店。他心一动，就进去打问。精瘦女人把西装展开一阵拌动，又用手从各只袋兜进进出出，最后把骨感的手掌夸张地一摊，表示什么也没有。何楠沮丧地走出店门，把希望交给剩余的一段路。他搜索的神情更加专注，脑袋进一步前伸，身子似乎落在了后面。这时天色渐渐暗淡，路上常有纸屑逗弄他，忽地把他抬上惊喜，又把他扔入更深的失望。走着走着，何楠觉得自己的脸变得有些硬。
  回到家中，何楠让妻子看出了问题。董素说，怎么啦？天刚雨止，你的脸倒转阴了。董素在气象局做财务，不是专业人员，却喜欢拿天气名词说话。何楠心中有鬼，嘴中便说，没事没事。董素说，别说没事，我看你这些天是心不在焉，好像存了心思。何楠说，你看出来啦？董素说，你的点点滴滴还能溜过我的眼睛。何楠说，告诉你吧，这些天单位在传着精减人员的事呢。董素吃了一惊，脸色也阴暗下来，说，你这样说什么意思？何楠自觉转移得好，笑了说，你看你真不成熟，我也就是说说嘛，再精减也减不到我头上呀。何楠大学毕业分到单位，一直干得踏实，是位骨干分子，所以这话说得理直气壮。董素不吭声了。何楠进卫生间，撒一泡尿，把气调匀了，然后出来吃饭看电视逗儿子玩，把一个晚上过得挺像回事儿。
  待妻儿上床睡觉，何楠才敛了神在客厅里发呆。他想自己真是该死，平生第一次写情信，一出手就把事情弄成了泥浆。这封信无论掉在何处，结局只能有三：一是自然消亡，仿佛一片叶子，经人们践踏后化为地泥；二是被人拾起，看一眼后觉得与自己无关，又为保持环境卫生，就扔进了垃圾筒；三是捡信人是位好事者，视信的内容为花边新闻，拿到单位或朋友堆里到处发布。这第三种结局最是可怕。设想一个场面：许多人放下手头的事情，挤在一起阅读一位名叫何楠的男子制造的文字，诸如“我要在太现实的家庭生活里投放一个梦，让十五年前对你的企图重新回来”、“我就是要打扰你的寂寞，拿着一张旧船票，性急地要登上你的客船”等等。他们边看边哄笑。这些白天自认为得意出彩的文字，现在变成了黑夜里的一只只蚊子，随时准备飞过来咬他一口。
  三
  何楠一夜睡不熟，第二天上班路上，脑子里仍充斥着乱糟糟的念头。但快到单位时，一个念头明确起来，即必须尽快通知项小云。事实上这件事已将项小云牵连进去。如果她不知情，万一又突然听到什么传言，保准会委屈地嚷出去，把事情闹大。这对他和她都没好处。主意打定，身子刚好踏进办公室。他不再犹豫，一个电话打过去。接电话的正是项小云，听明白是他，声音里沾着惊讶，把寒暄的话说得很热烈。何楠不愿在电话里细讲，就说咱们晚上见个面吧，我有事找你谈。项小云在那边稍作停顿，低了声音说好吧。两人说定了时间地点。何楠放下话筒，心里就起懊悔：昨天何必写信，一个电话照样能把她约出来。
  傍晚临下班时，何楠给董素打了电话，告诉她晚上单位有事，不回家吃饭。完了又在办公室挨过半小时，才出单位，打“的”直奔五马酒馆。
  不想酒馆生意颇好，单间早订完了。何楠恨自己想得不周到，只好在大堂拣了一隅，点了菜候着。不一会儿项小云来了。今天她穿一袭白裙，仿佛一块白云在门口出现，又悠然飘到他的跟前。何楠怦然心动，一股柔情控制不住地从心底冒出。项小云坐下说，瞧你今天神神秘秘的，想抛出个什么好事让我吃一惊？一句话将何楠点醒，态度局促起来，又为了掩饰，动作夸张地启瓶斟酒。项小云安静地瞧着，似乎想到了什么，一个微笑来到脸上。何楠心里正踌躇，一抬头见到的是项小云温馨的眼神，准备检讨的话一下子变成了问候：你……过得还好吗？项小云说，这话听着耳熟，好像是歌词。又说，我可没有歌曲中那样过得好，在一家公司混着日子呗。何楠说，这么多年了，你看上去似乎没有多大变化。项小云浅笑着不吭声。何楠不想再耽搁，振作一下说，十五年前我伤害了你一次，没想到十五年后又来伤害你。项小云垂了眼睫，一片绯红飞上脸面，嘴中则说你这话我不懂。何楠知道项小云偏执得厉害，却不敢将错就错，困难地将丢信的事讲了。他说这事真不好意思。他说我知道把这事告诉你不好，但还是跟你说了。
  项小云听明白事情，脸上一时转换不过来，心口仿佛被拧住，过了好半天，才把一口气松了。她说我去一下洗手间，就去了。再回来，已平常如初。她说喝酒喝酒。未等何楠回应，就径自端起啤酒一气喝尽，然后把酒杯往桌上重重一放，说，尽管算是老同学，你对我的生活了解吗？何楠愣愣地摇头。项小云说，这些年我过得不好。先嫁给一个小干部，纠缠好一些日子，散了，留下一个小女儿。接下来我们母女的日子过得惨淡，每天看着太阳升起落下，但我们一点儿也不感到温暖。那几年中谁也不理我们谁也没给我写情信什么的。何楠心虚地低头，听见她又说，直到去年，我终于给女儿找了位继父。他很平常，有些钱也有些俗气，但会弄日子，能让我们母女感到安心。可是……可是你平白无故地搅了我！何楠说，我不是有意的。项小云说，你知道这封信张扬出去意味着什么吗？何楠说，我知道我知道，所以赶紧找你。项小云说，你不要赶紧找我，你要赶紧找信。何楠说，我找了，找不到。项小云坚定地说，你必须找到！这话说得有些霸气，何楠僵住了。项小云也不再说话，直直地盯住何楠看，看了片刻，叹口气，慢慢站起身，走了。一团白云飘出何楠的视线。
  四
  何楠回到家里，儿子已睡，董素坐在床上看电视。何楠进卫生间洗漱过，不愿早睡，想滞留客厅，被董素一声叫去。董素幽幽地说，单位里挺忙的？何楠站着说是。董素说，都忙些什么呢？何楠本来心情黯淡，见董素神情怪怪的，就不搭理。董素说，单位里忙怎么忙到酒楼里去了呢？何楠吃一惊，定睛看董素，一脸的不可捉摸。何楠忙以攻为守说，我是跟一个女人在酒楼里吃饭，但那是谈工作。怎么，这要经过你批准吗？董素说，跟女人吃饭都是工作，那“三陪”小姐就是劳动模范了。何楠生气地说，你这话太无道理！难道我和“三陪”小姐搂着吃菜饮酒、还亲嘴了吗？董素说，你别说亲嘴，我听着恶心。何楠说，董素你太无聊了。董素舒口气，绕回来说，何楠你可别骗我。何楠说，我没有。董素说，那你刚才为什么吃一惊，好像被揭露的样子。何楠不屑地说，我是想不到你会满世界的关心我。
  何楠走到客厅，把自己丢在沙发里。这样默坐片刻，他觉出董素一身睡衣走出卧室，接着感到有两条胳膊布一般缠住自己脖子。他听见董素轻声说，刚才我不是故意的。何楠心软了一下，说，我又没说你什么。董素说，可是我怕。董素的声音已不年轻，但表达的是娇小的意思。何楠说，你怕什么？董素说，我怕被你欺负。何楠一时不知说什么好，只好沉默。这种沉默容易被理解为生气。董素突然笑了说，你别不高兴，我有时又挺想被你欺负的。她轻而易举颠覆了“欺负”两字的意义，同时两只手脱离他的颈部，向其他部位游去。何楠没有大的兴致，却经不起董素的指点江山。很快董素的双手回到自己身上，将睡衣什么的剥离到地板上。他们好久没有在客厅做事了，这使何楠稍稍有些激动。但他在身体运动中没忘了追问董素怎么知道今晚他在酒楼。董素说，也没什么，刚巧一位同学在酒楼里瞧见了你，便打电话跟我玩笑，我一听就觉得是一个阴雨的消息。又笑了说，如果真的赶上这种事，你说说我会怎么样？
  五
  下一天的情况没有好转。一上班项小云就打来电话追问找信的事，声音似乎发涩。何楠跳过找信的话题，安慰她说，这事是我的错，其实跟你没有什么关系。项小云说，本来是没有关系，但这种事端最说不清楚，说不清楚就变成了有关系。何楠无奈地说，你倒说说我怎么个找法，我总不能学着一只狗在垃圾堆里扒来扒去。这么一说，弄得项小云再不好讲。待挂了电话，何楠就想，听她的声音，也是一夜没睡好，女人更容易放大心中恐慌的。又想，什么东西丢了都可以上报纸电视打寻物启事，然后一边着急一边候着有人突然打来电话，只有这种事偏偏不行……
  正胡乱想着，有人招呼说开会开会。何楠问开什么会。答说不知道，也许是精减的事吧。精减分流是这些天单位关心的主题，说法颇多，经常一阵东风一阵西风，把一件事说成了甲乙丙丁，大家都希望尽快有个会规范一下。何楠连忙去了。去了才知道不是精减分流，是例行的每周学习，议题为经济的可持续发展。大家都有些泄气，说可持续发展与我们有什么关系呀，不着边际不着边际。话这样说着，大家并没忘了政治学习会是交流闲话的好地方。待文件念过，有人就说，可持续发展不就是树林多些、人口少些吗？马上有人接着说，人口少些我们都做到了，就是老傅没做到。老傅是临退休的老科员，育有两女两男，人丁蠢蠢。老傅说，不许说我，这次我一准被精减下来，会方便你们的可持续发展。有人嚷道，老傅，这个学习会不说精减。另有人替老傅维护道，老傅子女虽多，却生得理直气壮，不像眼下有些人养了二奶违章生产。有人不同意说，养二奶也是能耐，整天里东打一枪西放一炮，贯彻了运动战的策略。有人笑了说，这种事咱们不行，像何楠这种年龄段的人最危险最具条件，一枪就能打掉女人的纽扣。老傅劝诫道，何楠别听他们胡扯，咱们是官饭人，最怕在这种事上跌进新闻。有人批判道，老傅太腐朽，好色好美乃天性。大家正说得起劲，忽见何楠站了起来，都以为他要发表高论，不想他冷了脸说一声无聊，转身走出会议室。这一举动把大家弄蒙了。平日里何楠也是闲话的好手，经得起各种玩笑的。突然有人觉悟到，何楠这小子准是假装生气躲开学习会呢。
  何楠是真的生气，不过事后想想这气生得有些无端，又当着那么多人。由此他的情绪愈发败坏。吃过中饭，按例躺在沙发上午休，睡眠宛如一扇门，好不容易慢慢闭合了，忽被一阵铃响撞开。原来是电话铃声。何楠最恨别人午休时打进电话，便僵着身子不理。可那铃声挺顽强，脆脆地响着，引得何楠一边暗骂一边趿着皮鞋去接。待抓起听筒，对方已挂断了，只留下嘟嘟闲音。何楠返回沙发，睡意全无。沮丧中脑子突然跳出一个念头：自己虽没寻物启事，但信页上明白写着单位和电话号码，总不会有人阅信后打来电话吧？这无根据的想法使他坐直了身子，等着铃声再起时快步跳向电话。但那电话偏不再响，老鼠逗猫似的跟他耗着。
  六
  下午上班，何楠脑子倦得迟钝。好在一个下午清淡无事，仅在临下班时董素打来电话，嘱他顺道?