“住嘴！”波勃有点恼了，“你不该这么讲。”
  小两口进屋时，屋里亮着灯。老人坐在火炉旁他那把高靠背椅里。
  “还呆在这儿？”安妮说，“我还以为你早上床了呢！”
  老人抬了抬头，不过啥也没看清，只顾说：“我这就上床，这就上床。”他并住双脚才站起来，然后不声不响走了出去。
  日子总算相安无事。天气渐渐变暖了。每天下午，老人离开靠背椅出门去。他慢慢走过一个小山坡来到公园里，坐在长登上晒太阳。
  老人一出门，安妮便透口气，觉得舒坦了许多。她开始体味到当家庭主妇的乐趣，这是她早就梦寐以求的。她擦东抹西，把一切尽量收抬干净。
  但她总觉得有点欠缺，有点不称心：那些家具又古老又笨重，不论怎么擦洗还是黑乎乎的，显得那么土气。一天，她向波勃诉苦说：
  “这些旧劳什子看着就叫人犯难，好象博物馆。角角落落只会积灰，我真不明白你妈怎么一辈子能看顺眼。”
  “她习惯了。这还是她跟爸爸结婚时候办的，那时节作兴这式样。”
  “怪不得都老掉牙了。”
  “是过时了，将来咱们办几件象样的。”
  “干吗要‘将来’？现在就办不好吗？波勃，咱们能把这个家收拾象样的：铺上地毯，摆一套三件沙发，再──”
  “等等，”波勃插嘴道，“爸爸可能不乐意的，这屋子他有感情。”
  “你去问问呗！我猜他才不在乎呢。吃了饭就坐公园。”
  “老家具怎么办？”
  “卖掉呗！市上还是会有人要的。”
  波勃一听要卖，心缩了一下。赶忙说：
  “爸爸还健在，不能这样办。卖掉老家具，咱们一走，他该怎么办？”
  “咱们不走呀！我是说只卖老家具。这屋子要有新家具怕不派头？”
  波勃一见她圆润的面孔泛起坚决的神色，便退了下来。她愿意跟他结婚，他心里还一直留着儿分感激呢！不过──
  “不过，我想……不过我想如果爸爸不在乎，咱们就把他这些旧家具搬到仓库放起来。万一他喜爱，总也还在。”
  不过，最终旧家具还是卖掉了，老人也没有反对。他们把钱交给他，他默默看了看摊在面前的几张可怜的旧票子，伸手推开了。
  小两口挽起袖子打扫房间，把一种很时髦的淡色糊壁纸贴到墙上，房间立刻显得大了些。窗帘也换了新的。还有地毯、餐室用具、三件配套沙发……真是面目全非，非同小可！安妮真想跳舞！
  唯一碍眼的是那把木头高靠背椅。天气暖和起来，老人白天里多半时间上公园坐长凳；这把椅子，安妮把它搁哪也不顺眼。
  这一天，安妮忍不住向波勃抱怨起一件她一直认为不公平的事：子女都应该服侍老人，波勃的姐姐应该把老人接了去。她说：
  “我们服侍他也快一年了，你姐姐接他去住一阵总行的吧！再说她们家房间比我们家也宽敞。”
  “可这房子是爸爸的，”波勃说，“他舍不得离开的。”
  “住那儿跟住这儿不都一样？他整天呆呆的，才不会想那么多呢！”
  “我也不知道，不过这怕不太──”
  “你去看看你姐姐，顺便讲讲这事。”
  几天后的一个晚上，波勃回家来，看见安妮跟老人面对面坐着。老人象惯常那样两手支在膝盖间的手杖上，但屁股怯生生搭在一把新椅子的边缘。波勃把房间扫了一眼，急问：
  “您的靠背椅呢，爸爸？”
  安妮脸红起来：“我……我给打发了，下午门口来了收旧货的，卖了五先令，你爸爸他不接钱。”
  “你真卖掉了？”波勃似乎还不相信。
  “我是觉得没地方搁，我想你姐姐不会要的。”
  波勃听她料得这么准，忘了老人在场，便说：
  “姐姐不光不要，还──”但他立刻住了口。
  三个人好一阵谁也没说话。沉默中一缕颤抖钻过老汤普生的心。他立起身，直挺挺面对着他俩：
  “你到莫特家去过了，对吧？要赶我走。”老人的声音又弱又尖，象愤怒在爆裂，“我懂你们的意思，你们在等我死。好哇，听我说：我是要死了。既然我亲爱的玛丽走了，还有什么值得我留恋！我也在等死呀，等上帝来招我去，去到我的玛丽身边。”他把手杖举起来重重顿了一下地板，说：“你们只消稍等──只消稍等了！”
  老人的脸涨得通红，一双眼睛喷射着火，他说完便转身径直出门下楼。楼梯上响起迟钝的脚步声。他俩听着。她不说话，他也不说话。两人你看看我，我看看你，接着各自把目光移开。
  
  Number　：　2562
  Title　：狗熊柯拉
  Author　：
  Issue　：　总第　27期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：俞祖元
  一
  在耶稣复活节前几个星期我正满十岁，一个过路的牧人替我住在山那边的叔叔格奥尔奇给我捎来口信。说他要见我。
  我的叔叔算得上是一个才华出众的人。要是他愿意，他早就能够使自己前程辉煌如锦。他是一个干活快捷的石匠，在我们这个地区里，没有一个人比得上他。可是他只有在需要搞到烟草和盐的时候，才出山来干活。活一干完，他就回家去了。
  我的叔叔就这样选择了在山里的独居生活。他同路过他那里的所有的野兽和人们分享着他的果圃和花园。不管是谁，对他来说，客人总归是客人。
  枝头的小鸟和洞穴里的狐狸都听从他的召唤。那年岁最老的鳗鱼从深潭里游出水面，来吃他手中的奶酪。雌鹿把它新生的幼仔带到他的那里让他祝福。那些在所有野兽中算是最凶猛和目空一切的野猪，不知所以然地也对他肃然起敬。这就是我要向你介绍的，我的叔叔格奥尔奇。
  在一个春天的早晨，我上路去他家。我叔叔一看见我，就把我领进屋子，给我拿来了蜂密、枇杷和牛奶，还有玉米面包。当我们吃过东西，我向他说了一通家里每个人的情况之后，他走到放在壁炉旁的一只篓筐跟前，从里面取出一件东西。
  我当下就懂得了，这就是我在世界上一切物件中最最想要的东西。
  “这是给你的复活节礼物。”叔叔对我说。
  “是给我的吗？当真？真是给我去养吗？”
  “归你啦，去养吧。喂它吃的，把它洗刷干净，还要给它喝清水。”
  “喔，我会这样做的，让我来抱抱它吧。”
  “记住！你怎样对待一头动物，你也就会有什么样的运气！”
  叔叔把它放在我的怀中。我感觉到一颗心在我的手上跳动。我摸了摸它圆圆的、黑纽扣似的鼻子，和突出在它脑袋上的细小的耳朵。它睁开了蓝色的眼睛，打着呵欠，伸出象西瓜瓤似的粉红色的舌头，打了个喷嚏又睡着了。
  “它的妈妈在哪儿呀？”我说
  格奥尔奇叔叔摇了摇头。
  “要是我养它，它妈妈不会不乐意吗？”
  “不会有什么麻烦的，她死啦。被人消遣开枪打死了。我在她身旁找到了这个又哭又冷的小东西。你过一会儿就得喂它一点儿牛奶。”
  “行，行，我会喂它的，我还会把它洗刷干净，好好地照顾它。我要喂养它，使他活得同我一样长久。”
  “不，”叔叔说，“这一点你办不到。承认这一点吧。没有一头野兽能够活得象我们那样长久。”
  “为什么不能？”
  “我不知道。或许这是在提醒我们，光阴真是一瞬即逝。那么你给它取个什么名字呢？”
  “柯拉。”
  二
  第二天我就带着柯拉回家了。这时整个树林已经苏醒过来。杜鹃在啼叫，戴胜鸟在啁啾不停，兔子在我眼前从一个灌木丛钻进另一个灌木丛去传递新闻。山羊则从最高的岩石上俯视着我，看着我带着我的小熊是何等骄傲而又快乐地行进着。
  但是我要难过地说，当我们到家的时候，柯拉并不很受欢迎。猫儿们理都不理它。查拉，我那匹小马，则转动着眼珠子，噘起下嘴唇，顿着脚。洛马和梅尔斯盖拉这两头水牛，只是朝它摇了摇大耳朵，只顾去吃干草了。
  邻居也惧怕柯拉。他们告诫我父亲，在它把我们全都吃掉之前放走它。我父亲是个聪明人，他倾听了他们所说的一番话，但没有表示赞同。他只是对我说：“教会柯拉做一头好熊，别去伤害邻居，这是为了你，也为了它自己。”
  我是这样做了。我教会它保持清洁。我从桑树上替它割下美味的蜂窝，我每天把它打扮得漂漂亮亮的，我在去河里游泳的时候就带它同去。我教它要友善地对人，不要吃不是它的东西，不许对人咆哮或咬人，哪怕是咬着玩也不行。
  我教它鞠躬、握手、摔跤、跳越障碍、操练、拾球和跳列兹根卡舞。我把我懂得的全教给它了：如何跟踪一只花朵上的密蜂去找到它树上的蜂房；如何区别一只苹果是熟的还是生的；如何去找到长着大草莓的林中空地。
  只有一件事柯拉没能学会，我不知多少次给它示范，让它用一块石头砸啐一只坚果，可它宁愿用牙去咬碎它。
  我始终不能使柯拉摆脱对周围事物的好奇。当我们在操练的时候，我按照全套仪式正步前进之际，往往发现队伍的成员离开队列去研究别的什么事情——一只停在雪松上的蝴蝶，一根系在木杆上的绳子，一只翻倒的篮子，或是从路上传来的铃声。对于柯拉来说，整个世界是一个大问号，而它每天都学到一点关于这个问号的答案。
  这常常使柯拉陷入困境。有一次，一群工人从城里来，为一位大公建造一幢漂亮的房子。过了不多几天，一位木匠就对我抱怨说，柯拉曾经对他发动过咆哮。
  从此，我白天把柯拉关在家里。然而到了晚上它又去到那里，爬上脚手架，但不损坏任何东西。正象我们大家所知道的那样，它也懂得人们正在建造一幢大公的房子。
  这位木匠发觉了它的行动，他故意把木板搭成十字形，使木板一头悬空。当柯拉一踏上木板，就被摔跌在地。它伤得如此厉害，以致一星期不能走路。
  自此之后，柯拉一直伺机报复，终于在一天晚上，那木匠忘了收好工具就走了。第二天，榔头不翼而飞。当那木匠到处寻找的时候，柯拉却坐在榔头上一面用它那长长的爪子剔着牙齿，一面用只有狗熊才能做的那个样子咧着嘴笑着。
  当然，我为了它这种使我们丢脸的举动骂了它一顿。但当整个事情被原原本本揭露出来，而且一位一起干活的石工帮柯拉说话的时候，这木匠则受到了更厉害的责骂。原来他曾经给柯拉吃浸透了蜜的烟草，使它惊跳起来，以此来戏弄它。
  我能够做到的最好的事情是要柯拉气量别太小，更不要以牙还牙。但当人类作出这种坏榜样的时候，这一点就难做到了。
  又有一次柯拉把我堂姐的孩子抱去放在小河里洗澡。我堂姐不但不领情，反而急得绞着双手，抢天呼地祈祷上苍来帮她的忙。但当我把孩子抱过来时，孩子却哭叫得如此厉害，我们只好把他还给了柯拉，于是他又笑了起来，戏水戏得更欢了。
  自从这件事后，柯拉得到了一个坏名声，至少在我们村子里的所有母亲的心目中是这样。直到后来一团演习的军队开进我们村庄之后才起了变化。
  三
  沙皇的军官们居住在我们大家家中。而令人难以忍受的是他们个个都是凌驾于我们之上的小沙皇。他们占住我们的大路而只许我们在旁边的沟里行走。我们的菜园和果圃都被糟踏得精光。我们的羊群不翼而飞，妇女则不敢在晒衣绳上晾出比手绢更多的衣物。
  事情发生在我同柯拉去格奥尔奇叔叔家玩的时候，这时正好军队进村来了。我们回来时正是傍晚，天色已暮，我看见几个军官候补生向我走来。其中一人奏着手风琴，其余的人则唱着歌。当我们相遇时，因为我没给他们让路，他们便打我骂我。
  柯拉没有同我走在一起，他拉在后面一段路。因为在大路的转弯地方它停下来观看一个树洞是否有谁在里面做窝。当它象一条狗似地四脚着地从树荫下爬出来的时候，正好看见那些军官候补生抢去我的帽子，扔到沟里，还把我推倒在地。
  好吧，你们有一帮子人，但我也有我的帮手。
  “柯拉！“我向它呼叫，并发出我们的信号：“上！”
  这些军官候补生又唱起歌来，拉起了手风琴。忽然歌声和琴声在一个拖得长长的微弱的半音上停住了。柯拉从地上站起身来，个子越来越高。
  它的爪子一挥，就把最贴近的一个军官候补生的外套给撕裂了。第二下则把那个手风琴手给扔下了沟，正好在我身旁。他躺在那里大喊大叫：“撒旦出现啦