“我是想说，我接受你们的任务。你们也无需进行解释。博罗德本特朋友已经向我下了保证：这项工作不会使我的良心感到不安。我相信他。他既然跟我说他需要我只是干个演员，涉及舞台监督的有关细节和具体事务，我可不管。这样，我就接受。”
  多波伊斯有点儿怒形于色，但是忍住了没再说话。我猜想，博罗德本特会表示出满意和欣慰的样子；事实上他的表现并非如此。他仿佛郁郁寡欢，有点儿闷闷不乐。“好吧，”他一边表示同意，一边说：“我们就开始着手谈吧！罗伦佐，我们需要你干多长时间，现在还心中无数。我想，至多几天功夫。在这段时间里，你只要露一至两次面也就行了。每次大约一小时左右。”
  “只要给我充分的时间来研究如何扮演你们要我扮演的角色，别的问题就不大。但是你得说说大概要几天？我得通知我们的代理人。”
  “嗬！这可不行！你不能这样做。”
  “好吧，我就不去通知。那么，到底要多长时间呢？要长达一星期吗？”
  “不会超过一星期。如果那么长，我们就完蛋了。”
  “哦？！”
  “没关系。你看一天一百元金币怎么样？满意吗？”
  我迟疑了一下。想起他刚才为了急于见我，一口气就同意满足我的最低要求，现在我认为自己也应该讲点儿礼貌。钱的问题暂时放一放。“现在不要先谈这事。无疑，你给我的酬金一定会跟我的表演才能相称的。这点我很信得过你。”
  “好吧，暂且不谈也好。”博罗德本特有点儿不耐烦地转过身子。“雅克，先给发射场挂个电话。然后跟兰斯顿通话。告诉他马迪格拉斯计划开始执行了。要跟他保持密切联系。罗伦佐……”他示意要我跟他到浴室里去。他打开一只小盒子问道：“这种假货你搞得来吗？”
  他拿出来的真是“假货”，原来竟是一种非专业演员才会使用的化装用品，可价钱却特别贵。这种化装品是专门摆在柜台上向那些爱虚荣、一心想当演员的人推销的。我打量了一下那只盒子，显出有点儿厌恶的样子。“先生，你的意思是不是要我马上开始扮演？甚至连学习和研究的时间都不给？”
  “嘿，不，不，不是这个意思！我想请你把脸上化装一下，免得你离开这里时人家把你认出来，如此而已。这种可能性不是不存在的，你说是吗？”
  我生硬地回答说：“名人都怕在公共场合被别人认出来，这种精神负担是在所难免的。”可下面的一句话，我噎住了，没敢开口说出来。那就是：肯定会有不少人在公共场合认出我这大名鼎鼎的罗伦佐的。
  “是啊，所以我才叫你把脸化装一下，免得别人认出来。”说完他立刻就走开了。
  我叹了口气，察看了一下他交给我的那些儿童玩具——这些玩意儿在他看来，无疑是我的职业用品：小丑化装时用的油彩、臭气冲鼻粘假发用的胶水，以及看上去像是从玛格姨妈客厅里的地毯上折下来的绉丝茸毛。然而，连一盎司矽制的假肉都找不到，也看不到电刷子。总之，现代化的化装用品样样缺乏。不过，只要是个真正的艺术家，靠自己的天才，用上一根烧焦的火柴梗，或是在厨房里随地捡到的一些零星物品，同样能创造出奇迹。于是我把灯光调节到适当亮度，就开始进行创造性的艺术构思，看看怎样给自己化装。
  要使一张大家十分熟悉、一看就知道是谁的脸不被认出来，可以采取几种方法。最简单的一种办法就是要设法造成错觉。给一个人穿上一套制服，他的脸多半不大会引起人们的注意——你设想一下，你能把最近碰到的一个警察的脸究竟是什么样的回想出来吗？如果你下一回碰到他换穿了便服，你能把他认出来吗？按照同样一条原则，可采用另一种方法，就是用化装使脸部带上明显的特征，引人注意。例如给一个人装上一只大鼻子或酒槽鼻，破坏了他正常的外貌。这样一来，普通人看了就会给迷住，至少会把注意力集中到特殊化装的部位，而讲究礼貌的人看了就会扭过头去。但这两种人都不会注意你的脸。
  可我决定不采用这种原始的化装术。因为，照我推断，我的雇主只希望我不被人注意就可以了，而不是要人家记住我有一副怪相，从而认不出我的真面目。要真的做到这一点也并不容易；谁都可以出头露面，可要做到不叫人家注意，则要有一套真本领。因此，我需要化装出一张平淡无奇的脸相，让人看了印象淡薄，记不住。可惜的是，我天生一副贵族相，而且特别突出，也太英武俊秀。这对扮演剧中人物的演员来说，是个非常令人遗憾的缺陷。
  我父亲时常这样说：“嘿，拉里，你长得太帅啦！要是你的懒散劲儿不改，加上不务正业，混上15年，最多只能扮演个少年角色；而不幸的是你却误以为自己早已成了一名演员，最后只能落得在剧院大厅里卖糖果杂物的境地。要记住‘愚蠢’和‘漂亮’正是娱乐圈最要命的两个严重缺点。可这两点你一应俱全。”
  我父亲讲过这番话，总是越说越有气，多半是讲完就解开皮带把我狠抽一顿。这样打得我不得不开动脑筋。我父亲是个很讲究实际的心理学家。他认为，用皮带抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子脑袋里过剩的血抽掉。尽管这种怪理论不见得站得住脚，可实践证明，对小孩子真的十分有效。不过15岁时，我已经能倒转身子四脚朝天，头顶一根松驰的钢丝，一页页、一行行地把莎士比亚和肖伯纳的警句倒背如流，或者，只需点燃一支烟，就能把观众的注意力吸引过来，真的练成了一身本事。
  正当我全神贯注地进行这种艺术构思时，博罗德本特把头伸了进来。“真是活见鬼！”他厉声叫道，“怎么你还不动手化装？”
  我冷冷地盯了他一眼：“我猜你是要我使出绝招的，对不对？那样你就得有耐性，急不得。你设想一下，一个第一流的厨师在飞奔的马背上能做出一客风味独特的菜来吗？”
  “什么马不马的，见鬼去吧！”他抬手看了一眼手腕上的手表。“你顶多还有六分钟。要是在六分钟之内你完不成任务，那我们只能冒险了。”
  嘿！六分钟！有充分时间当然更好，不过问题不大。我过去在《休伊·郎之被刺》一剧中充当过我父亲的替角，学过点儿快速化装以适应换演不同角色的本事。就是那出戏，要求在七分钟之内快速化装换演十五个角色。我曾经试过，速度之快，比我父亲还快九分钟。
  “你给我呆在原来的地方吧！”我怒气冲冲地顶了他一句。“我立刻就来！”
  然后我把自己化装成《无门之屋》一剧中的杀人犯本尼·格雷。这个剧中人物相貌无大特征，化装起来很方便。只轻快抹上几笔，在我的双颊从鼻子到嘴角画上几条皱纹，显出无精打采的样子，只要画成像我的松垂的眼泡皮一样也就可以了。涂的油彩都是法克特牌5号灰黄色，　从开始到结束，化装用了不到20秒钟。化这样装我闭着眼都能干。因为《无门之屋》一剧光是灌制唱片前就上演了29场。
  化完了装，我就把脸转向博罗德本特，他惊讶得几乎喘不过气来：“天呀！我简直无法相信！”
  我只顾一本正经地装扮着本尼·格雷。听了他说的话，我根本不作回答，脸上也不露笑容。博罗德本特是个外行，完全是个土包子，他以为化装少不了擦香粉、涂油彩。其实，化这种装根本用不着油彩，可为了敷衍他，我用了一点点。
  他仍旧两眼盯着我瞧。“喂，”他低声说，“你可以给我也化个装吗？能快速化一下装吗？”
  我刚要开口说不，便突然噎住了。我意识到这对我的职业是个考验，其中颇多妙处，很令人向往，也十分值得回味。我想了一下，要是他在五岁时被我父亲狠狠地训练一下，调教一番，必定大有出息。不过当时我没有说出口。
  “你只要求不被人家认出来就可以了，是吗？”我问道。
  “是的，是的！你能给我脸上涂抹一下，或装上一只假鼻子，或者想些什么其他办法？行吗？”
  我摇了摇头。“不论我怎样给你化装，只能使你看上去像个化了装准备参加变戏法或参加文娱演出的小孩。你不会演戏！更何况到了你这种年纪，再学也学不会了。我还是不碰你那尊容为好。”
  “嘿，可是我这鹰钩鼻……”
  “听我说，我敢断定，你那高贵的鹰钩鼻不论怎么涂抹，只能是越化装越突出。一个熟悉你的人一看就会说：‘嘿，瞧那个高个子，他叫我想起了博罗德本特。当然，那家伙不会是塔克，但是看上去很有点像他’？嗯，把你化装成这样，你称心吗？”
  “嘿，我想我愿意。只要他肯定那不是我就成。人家以为我是在……那就好，只要人家以为我现在不在地球上就好！”
  “肯定会说那不是你，因为我要使你改变走路的样子。这是你最吸引人的特征。即使你学过而又走得不人像样，人家也看不出那就是你，而会认为那必定是另外一个身材魁梧、双肩宽阔的壮汉，只是看上去有点像你罢了。”
  “好吧，你就做给我看，该怎样走法。”
  “不，你休想学会。不过，我会叫人照我要你走的样子走的。”
  “怎样走？”
  “很简单，我要在你的鞋子里的脚趾部位放进一把小石子。这样你走起来就非得靠脚跟不可，你的身子也得挺得笔直。这样你就无法像宇航员那样，走起路来低头弯腰、蹑手蹑脚、偷偷摸摸，嗯……我还得在你们的肩胛骨两侧绑上绷带，使你保持胸部挺起的姿势。这不就解决问题了吗！”
  “你以为我改变了走路的样子，他们就认不出我了吗？”
  “当然认不出来！一个熟人不会明白为什么他会断定那不是你。但是一般说来，先入为主总是下意识的，这会消除他们的怀疑。嗬，得啦！我给你稍微化装一番，好叫你放心一点儿。其实这样做没什么必要！”
  这之后，我们一起回到了那间套房的起居室。当然，我仍旧扮演着本尼·格雷。我一旦上了装，进入了某个角色，那非得花上九牛二虎之力才能使我跳出来，恢复原有的神态面貌。多波伊斯正在电话机旁忙得团团转，他猛抬起头，看见了我，一低头，急匆匆走出隔音室，查问道：“他是谁？那个戏子在哪里？”
  他先望望我，又转过头去，似乎不想回头再看一眼。本来嘛，我扮的角色是个无足轻重的小人物，不值得一看。
  “你说的是哪个戏子？”我以本尼·格雷那种平淡而毫无感情色彩的腔调回答说，多波伊斯听了，立即转过身来盯住我。他瞟了我一眼，又转过身去，然后又突然扭过头来，盯住我的衣服看。博罗德本特禁不住大笑起来，一把抓住他的肩膀。
  “你不是说他不会演戏吗？”他声色俱厉地补充说，“现衣这套把戏你懂了没有，雅克？”
  “懂了！”多波伊斯掉过头来看我，脸上露出困惑的神情。不多一会儿工夫，他又扭过头去。
  “好，我们在四分钟之内非得离开这儿不可。罗伦佐，我们现在得看看你究竟能以多么快的速度把我化装好，”
  塔克先脱掉一只靴子，然后甩掉上衣，又把衬衫拉了起来，让我把带子捆住他的双肩。
  这时，门灯突然闪亮起来，电铃响了。他们一下子被吓得呆住了，“雅克，这时会有人来？”
  “可能是兰斯顿来了。他曾说过，他打算在我们离开之前来一次。”多波伊斯说着便朝门口走去。
  “可能不是他！可能是……”我还没来得及听同罗德本特说出到底是谁，多波伊斯已经把门打开了。突然，只见一个火星人出现在门口，那形状就像一株十分可怕的毒菌。
  顷刻之间，也许是由于极度的反感，我除了这个人星人之外，什么也没看见。我没看见火星人身后还站着一个地球人，也没注意到火星人的假上肢旁正吊着一根护身杖一样的武器。
  只见那火星人轻飘飘地进了门，它身后那个地球人也跟了进来。门敞开着。忽然，火星人吱吱喳喳叫着说：“你们好，先生们。这是准备上哪儿去啊？”
  一种对异国人的自然恐惧感涌上心头，我愣住了，有些茫然不知听措。塔克由于还没把衣服穿整齐而行动受到限制，但是小个子雅克·多波伊斯立刻采取了行动。他表现出一种纯朴的英雄主义气概，我看了不禁为之十分感动，并一下子就把他认作了我心爱的兄弟，甚至当他死时，我仍旧怀有这种亲切的感情……只见他纵身扑向那恨护身杖——正好对准它冲了过去——看来他并设想躲避那种