第一章　不速之客
  要是一个人走过来，衣服穿得土里土气，而举止动作却仿佛整个地区都属于他，那他一定是个宇航员。
  这种看法是完全合乎逻辑的。凡是宇航员，他的职业自会使他觉得好像世界上的一切都是由他主宰的；一踏上地球，他就难免在人们中间显出一副匡世济贫的样子。至于他服装式样上的粗俗，当然是情有可原的。我们总不能想象，一个长年累月身着宇宙服、比文明世界更能适应外层空间的人，会懂得怎样穿戴才算得体。对于服装商人来说，他是个不可多得的顾客，因为从他身上可以捞到不少油水。据说，裁缝和服装商人专门聚集在火箭发射场中心的周围，竭力兜售“地面服装”。
  依我看，这位身材魁梧的来客身上穿的一套服装，是由一个名叫做马尔的、专门制造帐篷的人剪裁缝制的。双肩衬填过大，短裤也裁剪得不成样子。穿这种衣服，人一坐下来，两条长着浓毛的大腿就会露在外面，再有就是那件皱褶的无袖衬衫，大得只有套在牛身上才比较合适。
  我把这种看法闷在心里没说，只是用我剩下的最后五角金币替这位宇航员买了一杯酒。
  我认为，这样做是一笔投资，因为宇航员向来花钱大方。在碰杯时，我向这个宇航员祝贺说：“热射流！”他很快地扫了我一眼。
  我跟这位塔克·博罗德本特初次打交道就犯了个错误。他听了我的祝酒词却没有用他应该用的术语，如“航道畅通”、“安全着陆”等来回答，而只是仔细地从头到脚地打量了我一番，然后细声细气他说：“你有这股子热情很好，可找错了对象。我从来就没有到太空去旅游过。”
  在这种场合，还是少开口为妙。字航员确实不常到卡瑟麦那纳旅馆的酒吧间来，这种旅馆不合他们的心意，再说这儿离火箭发射场中心有好几英里路。如果一个人穿了地面服装进来，挑个幽暗角落坐下，对于人们叫他宇航员十分反感，那是他的事，我才不去理会呢。我也挑了那个幽晴角落坐下，目的是想在不被人看到的情况下看看热闹——在这之前，我东挪西借，欠了一小笔债，这没有什么了不起，但是给人家撞见了总是难为情。我想，他看中这阴暗的地方，肯定有原因，至于是什么原因，我还是不问为好。
  但是，我的嗓门平时自由放肆惯了，现在也无法控制。于是，我开口搭腔说：“老把式，你别给我来这一套。我敢肯定，你不是生活在地球上的人，而是一个在其他星球上的宇航员。”看到他小心翼翼地举起酒杯的样子——这是在低引力下生活的一种习惯性动作，我就接下去说：“我敢打赌，你在火星上喝的酒要比在地球上喝得多。”
  “声音放低一点儿！”他嘴唇一动也不动地打断我说。“你凭什么断定我是个宇航员？你根本就不认识我。”
  “对不起，”我说，“你爱是什么样的人就做什么样的人，跟我毫不相干。不过，我是有眼力的。你一走进来就露了馅。”
  他压低了嗓门问：“怎么露了馅？”
  “这你倒不必担心。我怀疑其他人能否注意到这一点。不过我能看到别人看不出的东西。”我把自己的名片递给了他，多少显得有点儿自鸣得意。要知道，地球上只有我这独一无二的罗伦佐·斯迈思——一个人组成的剧团。不错，我就是大名鼎鼎的罗伦佐——立体声音乐、灌成唱片或录音的歌剧、戏剧等都跟罗伦佐的名字分不开。我是“一个擅长哑剧和模拟剧的杰出艺术家”。
  他看了看我的名片，随便地顺手把它塞进袖子上的一只口袋——他这副样子，真叫我看在眼里，气在心里，这些名片花了我不少钱，而且上面的文字和图案都是手工雕刻的，仿制得惟妙惟肖。“我懂你的意思，”他轻声说：“但是难道我的动作举止有什么不对头的地方？”
  “让我来做给你看，”我说，“我模仿一个地球上的普通人样子，走到门口，然后再学你的样子走回来。你瞧。”说着，我就表演给他看，从门口那里走回来。我怕他的眼力不习惯地面上的东西，便故意把动作模仿得有点儿夸大——两只脚在地板上轻飘飘地滑动，就仿佛在铁板上走动，身予稍稍往前倾斜人用臀部保持平衡，两手稍微离开身体向前抓东西。
  还有其他不少细节不是用文字所能表达出来的，关键是你学的时候就必须把自己假想成一名宇航员：身子要灵活，总是无意识地做平衡动作——你必须亲身体验一下。生活在地面上的人，在正常的地球引力的条件下，在光滑或者稳固的地面上走，一生中总难免要跌跌碰碰，甚至时常会被卷烟纸什么的绊倒或滑倒。
  然而宇航员却不会这样。
  “明白我的意思了吗？”我一边问，一边在原来的座位上坐下来。
  “我想是懂了吧，”他脸上露出恼怒的神色承认说。“我是这样走的吗？”
  “是这样走的。”
  “哼……看来我得请你上上课，教教我。”
  “那你会走得更不像样子啦！”我坦然地对他说。
  他坐在那里一动不动，两眼只顾凝视着我，好像打算开口说话，却又突然改变了主意，不说了。他摆动一下手指，向服务员示意重新把酒杯斟满。酒端上来时，他居然请客会了钞。喝了酒，他就一骨碌地从位子上溜了下来，动作之快，动作之干净利落，出于我的意料。
  “等着我，”他悄悄地说。
  他请我喝的那杯酒放在面前，我感到盛情难却，不好拒绝。我也并不打算拒绝，我对他发生了兴趣。尽管我们只认识了十几分钟，我却喜欢上了他。他可说是个彪形大汉，虽说其貌不扬，可也不算丑，女人看了会动心，男人见了唯命是从。
  他以一种轻盈而又潇洒的步态穿过房间，从门口坐着的四个火星人桌子旁边走过。我可不喜欢火星人，也想不到会遇上这样一种怪物：看上去像根树干，顶部套着一顶遮阳伞似的帽子，但它却偏偏要享受地球人的特权。它们身上长的四肢是假的，看了就让人反感。因为那副样子会使我联想起正在爬出洞口的蛇。它们那种看人或看东西的模样，也不讨人喜欢。它们可以不扭头（如果它们有头的活，而实际上并没有头），同时朝各个方向看。还有，它们身上散发出一股怪味，叫人受不了！
  我相信没人会指责我怀有种族偏见。我对对不管什么人的肤色、种族或宗教信仰从来都毫不在乎。不过，人总是人。而火星人却实际上是一种物体。在我看来，它们甚至根本连动物都不像。我宁愿有朝一日身边带上一头猪，也不愿看到这种火星异类，现在竟然允许它们自由出入专供地球人使用的饭店和酒吧，我总觉得实在不大像话。问题是，地球人和火星人已签订了条约，这是明文规定了的，我又有什么办法呢？
  那四个火星人在我进来的时候并不在场，否则我早就把它们撵走了。刚才我学宇航员走路样子的时候，它们肯定也还不在。现在它们围着一张桌子，脚下放着垫座站在那里，装作人的样子。我甚至连空气调节器加速的声音也没听到，真不知它们是什么时候溜进来的。
  我面前放着的那杯人家已付过钱的酒，对我也没有多少吸引力。我只希望那位请我客的人快点回来，好让我有礼貌地向他告别，不知怎么，我突然想起，就在他心急慌忙地走出酒吧之前的一刹那，他曾朝那个方向迅速地瞟了一眼，不知火星人的出现跟他匆忙离去有没有什么关系。我扭过头去张望，想再看看那些火星人对我们那张桌于是不是很注意——但是，火星人看些什么或想些什么，谁能说得清楚呢？这又叫我觉得反感。
  我就这样一边想着一边摆弄着酒杯，呆坐了好几分钟。于是不觉奇怪起来：我的那位慷慨请客的字航员朋友到底出了什么事？我原本期望他会继续发扬好客精神，再请我吃顿晚饭，或者要是我们交谈得更为投机的活，他说不定会慷慨解囊，暂借给我一小笔钱的。至于其他希望——我得承认——虚无飘渺。
  说来叫人惭愧。最近我给我的代理人打了两次电活，他的自动化秘书仅仅把我的事记了下来，并无片言只语的答复。除非我有硬币投入门里，当夜我就无房可进了……瞧，我已经落到这种穷困潦倒的境地，连栖身之处都没有，只能将就着我一间投币自动开门的小卧室睡觉。
  我紧锁双眉，陷入痛苦的沉思之中，力图找出一种摆脱困境的办法。正在这时，一个服务员碰了碰我的手臂说：“先生，请你听电话。”
  “哦，好的，我来听。朋友，请把电话机拿到桌上来好吗？”
  “对不起，先生。我可搬不动那台电话机。十二号公用电话室就在旅馆的门廊里，您自己去听吧！”
  “多谢了，”我怏怏地回答说，语气说得尽可能显得亲切友好，因为我实在没钱付小费。我走出去的时候，为了躲避火星人，特地绕了个大圈子。
  过了一会儿，我才明白他为什么不能把电话提到桌上来的原因。十二号是一间绝对安全的电话室，在里面说话既看不见也听不到，而且里面装了扰频器，可以防止窃听。荧光屏上看不见形象，甚至我进去后锁上了门，屏幕仍旧模糊不清，直到我坐下把脸对准荧光屏，让对方看到了我的形象，那些孔白色云雾才开始消散。我才逐渐看到了我那位宇航员朋友。
  “对不起，我刚才有点急事，不辞而别。”
  他急促地说，“我要你立刻到艾森豪威尔宾馆2106室来。”
  他未作任何解释。艾森豪威尔宾馆和卡瑟麦那纳旅馆一样，不是宇航员喜欢来的地方。
  我发觉他叫我去其中必有文章：一个人总不会在酒巴间里偶然认识了一个陌生人，就坚持要他到一家宾馆包房里去——嘿，至少总不见得会叫一个同性别的人去吧！
  “为什么要叫我去？”我问道。
  宇航员听了我的问话，脸色一变，就像有些习惯于发号施令的人似的，总是要求对方绝对服从，不得有任何异议。我怀着一种职业好奇心，端详着他那副表情——不大像是愤怒，却有点儿像暴风雨来临之前的一种雷云。他控制住自己的感情，心平气和他说：“好了，罗伦佐，没时间向你解释了，你想不想要工作？”
  “你的意思指的是专业工作吗？”我慢吞吞他说。顿时我愕然了。我有点儿怀疑他会不会让我干……唉，你知道——他说的是一种工作。到现在为止，尽管我时运不济，屡遭挫折，饱尝酸、甜、苦、辣，但我一直为我的职业感到自豪。
  “哦，当然是专业性的！”他立刻接口说。“我们需要物色一个最好的优秀演员。”
  我听了真感到无限欣慰，但没让它流露在脸上。的确，我心里其实是什么样的专业工作都想干——甚至在《柔密欧与朱丽叶》一剧中什么角色都不扮演，只充当阳台，作为道具都心甘情愿——不过，我心里想，不能显出太急切的样子。
  “雇用的期限有多久？”我问道，“我的日程表是排得相当满的。”他把我的话当作耳旁风，根本毫不理睬。
  “在电话里我说不清楚。也许你还不了解这种电话机的奥妙，只要用上适当的设备，破坏扰频器是不费吹灰之力的。任何防窃听的线路都有可能会失灵——你还是赶快到我这里来！”
  他脸上的神情十分急切，因此我更用不着急了。“现在我倒要问问，”我不服气他说，“你以为我是什么样的角色？一个旅馆服务员？一个初出茅庐演小孩子角色的演员？或是只想在舞台上争得个跑龙套荣誉的角色？要知道我是罗伦佐！”我装得不以为然地抬起头，表示十分生气的样子。“你肯出多少价钱？”
  “嘿，真他妈的，电话里我不能细说。你现在拿多少钱？”
  “怎么？你是问我当演员的薪水吗？”
  “是啊，是的！”
  “那你是指一场演出拿多少钱呢，还是按一个星期计算，或者按合同定期支付？”
  “嘿，这关系不大。你按天算拿多少？”
  “一个晚上演出，最低报酬是一百元金币。”简单他说，情况也就是这样。哦，有时我被迫得付出相当大一笔佣金。不过，我收据上的数字不会低于我应得的数目。一个人总该有他自己的标准，或者说身价。报酬太少，我宁愿饿死也不干。
  “好吧，就这样定了，”他立刻爽快地接口说，“你一来，我就把一百元金币现钱交给你。但是要快！”
  “嗯？　”　我突然感到有点儿后悔了。我本可开价二百元，甚至二百五十元。“但是关于期限问题我还没有同意接受呢。”
  “这问题不大！你到了这里再谈吧！?