是张望，张望者同时被对方
  张望。然后是张望。然后
  还是张望。是张望，然后
  还是张望。最后是
  有了一块砖头，从对面飞来
  将玻璃砸成四块。其中
  一块留在窗框上，另外三块
  摔倒地面上，再次
  碎成许多小块
  春光明媚，全是因为孩子们的
  奔跑。他们成群结队地
  冲过来，欢叫声
  盖过脚下玻璃“萼萼”的碎裂声
  他们已经跑远
  他们仿佛把整个春天都拖跑了
  入冬
  看见这么老的人，我都愿意叫
  爷爷。在腌菜季节的大街上
  隔一段就有一堆大白菜。像
  他这么大岁数，应该叫老张
  背着旧黄包，装着
  一百五十份《扬子晚报》
  在六路车驶过以前，要走到
  路的对面去
  一堆堆大白菜要分给
  这条街的居民们。一般是
  父亲和他最大的儿子抬走
  他们的八十斤大白菜。天黑以前
  要分完这堆大白菜，老张
  老张爷爷，也想卖完
  一百五十分晚报
  在纸上画画
  画一个简单的你，用
  五根直线代表四肢与躯干
  四个圆，分别是头颅、乳房与臀部
  我手里拿着碳棒，你的模特
  一只紫砂茶壶
  会用橡皮吗？
  试试看吧
  先用橡皮擦去最上端的
  一个圆，（智慧会让一个女人
  变得愚蠢）再擦掉中间的
  两个圆（让世界
  归于平静）代表四肢的
  四条直线最好也擦去，（女人
  不用手脚工作，也可以
  生活）最后把躯干擦去，把
  最后一个圆变成一个点，在
  一张白纸的中间
  画上另一个点，代表
  我，或者是任意一个男人
  两个点在白纸上运动起来，代表
  两条轨迹。两个点重叠时
  纸上一片空白
  父母在，不远游
  1
  就是这么一棵树。在一大块
  窗玻璃上只占
  这么一小块
  树苗在玻璃之外藉阳光雨露长成树
  我在玻璃之内藉父母关怀长成人
  日照短暂的上午，发光的
  不是太阳，而是树。我是
  一道暗淡的光线，透过玻璃
  不为人知，在树的光圈里
  断断续续地存在
  树的青春令我感动
  它在生长，不因我的注视而停顿
  我改变站立的位置，向后
  向后，再垫上砖块，让
  那棵树撑满我的视角
  2
  阳光灿烂的日子，应该
  晒晒太阳
  我就蹲在附近，就在那棵树的
  旁边，听得见父母的叫喊
  先晒晒我的正面，转过
  身去，再晒晒我的背面
  我要吸收双倍的太阳，以便
  回到房里，分一个太阳
  给我的父母
  鸟群飞过，落下鸟粪
  和一个妻子
  我站在门口，牵着妻子的手
  放在背后。爸爸
  爸爸，请允许我带她回家
  3
  一个房间分成两半
  一半属于父母，一半是妻子和我
  我一定要在这个房间里生出我的儿子
  二十四年前父母在这生下了我
  我还要把我的房间分成两半
  让我的儿子在这生出我的孙子
  总之，人丁兴旺。
  房间里有人叫：儿子！
  我们一起答应
  4
  最大的房间是我父母的房间
  最小的只有鸽子笼那么大
  住在靠窗的一家报告当天的
  天气：今天晴到多云，
  有时阴，偏北风3…4级
  大家齐声说：知道了
  然后用一堆瓦罐盛汤盛饭
  爸爸妈妈，只要
  您们活着，我就像那棵树
  在哪生根，就在哪发芽
  直到枯死，直到被锯断