到死也说不明白这被人捉弄的苦难。
  出航
  航行者离开陆地而怀念陆地，
  送行的视线如纤线在后追踪，
  人们恐怕从来都不曾想起，
  一个多奇妙的时刻，分散又集中。
  年青的闭上眼描摹远方的面孔，
  远行的开始担心身边的积蓄；
  老年人不安地看着钟，听听风，
  普遍泛滥的是绿得像海的忧郁；
  只有小孩们了解大海的欢跃，
  破坏以驯顺对抗风浪的嘱咐，
  船像摇篮，喜悦得令人惶惑；
  大海迎接人们以不安的国度：
  像被移植空中的断枝残叶，
  航行者夜夜梦着绿色的泥土。
  母亲
  迎上门来堆一脸感激，
  仿佛我的到来是太多的赐予；
  探问旅途如顽童探问奇迹，
  一双老花眼总充满疑惧。
  从不提自己，五十年谦虚，
  超越恩怨，你建立绝对的良心；
  多少次我担心你在这人世寂寞，
  紧挨你的却是全人类的母亲。
  面对你我觉得下坠的空虚，
  像狂士在佛像前失去自信；
  书名人名如残叶掠空而去，
  见了你才恍然于根本的根本。
  孕妇
  撕裂的痛苦使你在深夜惊醒，
  疲劳从眼睛流向窗外的星星，
  跋涉者，又一次来到分路的中心，
  身前后展开了葱郁蓬勃的森林。
  人们接待你如不曾证实的新闻，
  温存里跳动着奇里古怪的感情；
  丈夫的欢喜充满不安的叮咛，
  老婆子把你当磨练机智的中心。
  是成人，我们寄未来的希望于小孩，
  是小孩，我们把过去信托给成人，
  哦，你此刻垂手沉思的创造者，
  （当四周升起的尽是动物的龌龊），
  反复的经验可使你寂寞深深，
  而分担创造者的疑惑：还能添什么？
  旅店
  对于贴近身边的无所祈求，
  你的眼睛永远注视着远方；
  风来过，雨来过，你要伸手抢救
  远方的慌乱，黑夜的彷徨；
  你一手接过来城市村庄，
  拼拼凑凑够你编一张地图，
  图形多变，不变的是深夜一星灯光，
  和投奔而来的同一种痛苦。
  我们惭愧总辜负你的好意，
  不安像警铃响彻四方的天空，
  无情的现实迫我们从从来去，
  留下的不过是一串又一串噩梦。
  上海
  不问多少人预言它的陆沉，
  说它每年都要下陷几寸，
  新的建筑仍如魔掌般上伸，
  攫取属于地面的阳光、水分
  而撒落魔影。贪婪在高空进行；
  一场绝望的战争扯响了电话铃，
  陈列窗的数字如一串错乱的神经，
  散步地面的是饥馑群真空的眼睛。
  到处是不平。日子可过得轻盈，
  从办公房到酒吧间铺一条单轨线，
  人们花十小时赚钱，花十小时荒淫。
  绅士们捧着大肚子走进写字间，
  迎面是打字小姐红色的呵欠，
  拿张报，遮住脸：等待南京的谣言。
  走近你
  走近你，才发现比例尺的实际距离，
  旅行家的脚步从图面移回土地；
  如高塔升起，你控一传统寂寞，
  见了你，狭隘者始恍然身前后的幽远辽阔；
  原始林的丰实，热带夜的蒸郁，
  今夜我已无所舍弃，存在是一切；
  火辣，坚定，如应付尊重次序的仇敌，
  你进入方位比星座更确定、明晰；
  划清相对位置变创造了真实，
  星与星间一片无垠，透明而有力；
  我像一绫山脉涌上来对抗明净空间，
  降伏于蓝色，再度接受训练；
  你站起如祷辞：无所接受亦无所拒绝，
  一个圆润的独立整体，“我即是现实”；
  凝视远方恰如凝视悲剧——
  浪漫得美丽，你决心献身奇迹。
  冬夜
  冬夜的城市空虚得失去重心，
  街道伸展如爪牙勉力捺定城门；
  为远距离打标点，炮声砰砰，
  急剧跳动如犯罪的良心；
  谣言从四面八方赶来，
  像乡下大姑娘进城赶庙会，
  大红大绿一身色彩，
  招招摇摇也不问你爱不爱；
  说忧伤也真忧伤，
  狗多噩梦，人多沮丧，
  想多了，人就若痴若呆地张望，
  活像开在三层楼上的玻璃窗；
  身边天边都无以安慰，
  这阵子见面都叹见鬼；
  阿狗阿毛都像临危者抓空气，
  东一把，西一把，却越抓越稀。
  这儿争时间无异争空间，
  聪明人却都不爱走直线；
  东西两座圆城门伏地如括弧，
  括尽无耻，荒唐与欺骗；
  起初觉得来往的行人个个不同，
  像每一户人家墙上的时辰钟；
  猛然发现他们竟一如时钟的类似，
  上紧发条就滴滴答答过日子；
  测字摊要为我定终身，
  十字架决定于方向加时辰；
  老先生，我真感动于你的天真，
  测人者怎不曾测准自己的命运？
  商店伙计的手势拥一海距离，
  “我只是看看”，读书人沉得住气；
  十分自谦里倒也真觉希奇，
  走过半条街，这几文钱简直用不出去；
  哭笑不得想学无线电撒谎，
  但撒谎者有撒谎者的哀伤；
  夜深心沉，也就不再想说什么，
  恍惚听见隔池的青蛙叫得真寂寞。
  1947
  选自《西南联大现代诗钞》
  余光中诗选
  余光中（1928…　），出版的诗集有《舟子的悲歌》（1952）、《莲的联想》（1964）、《在冷战的年代》（1969）、《白玉苦瓜》（1974）、《紫荆赋》（1986）、《守夜人》（1992）。
  五陵少年　火浴　星之葬　风铃　纱帐　寄给画家　第三季　等你，在雨中　乡愁　圆通寺　鼎湖的神话　戏李白　招魂的短笛　黄昏　夜色如网　寻李白　春天，遂想起　月光光　蛛网　布谷　所谓永恒　狗尾草　问烛　对灯　中元月　下次的约会　永远，我等　乡愁　秦俑　风铃
  五陵少年
  台风季　巴士峡的水族很拥挤
  我的血系中有一条黄河的支流
  黄河太冷　需要渗大量的酒精
  浮动在杯底的是我的家谱
  喂！　再来杯高梁
  我的怒中有燧人氏　泪中有大禹
  我的耳中有涿鹿的鼓声
  传说祖父射落了九支太阳
  有一位叔叔的名字能吓退单于
  听见没有？　来一瓶高粱
  千金裘在拍黄行的橱窗　挂著
  当掉五花马只剩下关节炎
  再没有周末在西门町等我
  於是枕头下孵一窝武侠小说
  来一瓶高梁哪　店小二
  火　浴
  一种不灭的向往　向不同的元素
  向不同的空间　至热　或者至冷
  不知该上升　或是该下降
  该上升如凤凰　在火难中上升
  或是浮於流动的透明　一氅天鹅
  一片纯白的形象　映著自我
  长颈与丰躯　全由弧线构成
  有一种欲望　要洗濯　也需要焚烧
  净化的过程　两者　都需要
  沉淀的需要沉淀　飘扬的　飘扬
  赴水为禽　扑火为鸟　火鸟与水禽
  则我应选择　选择哪一种过程
  西方有一只天鹅　游泳在冰海
  那是寒带　一种超人的气候
  那□冰结寂寞结冰
  寂是静止的时间　倒影多完整
  曾经　每一只野雁都是天鹅
  水波粼粼　似幻亦似真　在东方
  在炎炎的东　有一只凤凰
  从火中来的仍回到火中
  一步一个火种　蹈著烈焰
  烧死鸦族　烧不死凤雏
  一羽太阳在颤动的永□□上升
  清者自清　火是勇士的行程
  光荣的轮回是灵魂　从元素到元素
  白孔雀　天鹅　鹤　白衣白扇
  时间静止　中间栖著智士　隐士
  永□流动　永□的烈焰
  涤净勇士的罪过　勇士的血
  则灵魂　你应该如何选择
  你选择冷中之冷或热中之热
  选择冰海或是选择太阳
  有洁癖的灵魂啊□是不洁
  或浴於冰或浴於火都是完成
  都是可羡的完成　而浴於火
  火浴更可羡　火浴更难
  火比水更透明　比火更深
  火啊　永生之门　用死亡拱成
  用死亡拱成　一座弧形的挑战
  说　未拥抱死的　不能诞生
  是鸦族是凤裔决定在一瞬
  一瞬间　□火的那种意志
  千杖交笞　接受那样的极刑
  向交诟的千舌坦然大呼
  我无罪！　我无罪！　我无罪！　烙背
  黥面　我仍是我　仍是
  清醒的我　灵魂啊　醒者何辜
  张扬燃烧的双臂　似闻远方
  时间的飓风在啸呼我的翅膀
  毛发悲泣　骨骸呻呤　用自己的血液
  煎熬自己　飞　凤雏　你的新生
  乱曰：
  我的歌是一种不灭的向往
  我的血沸停腾　为火浴灵魂
  蓝墨水中　听　有火的歌声
  扬起　死後更清晰　也更高亢
  星之葬
  浅蓝色的夜溢进窗来　夏斟得太满
  萤火虫的小宫灯做著梦
  梦见唐宫　梦见追逐的轻罗小扇
  梦见另一个夏夜　一颗星的葬礼
  梦见一闪光的伸延与消灭
  以及你的惊呼　我的回顾　和片刻的愀然无语
  风　　铃
  我的心是七层塔檐上悬挂的风铃
  叮咛叮咛咛
  此起彼落；　敲叩著一个人的名字
  你的塔上也感到微震吗？
  这是寂静的脉搏；　日夜不停
  你听见了吗；　叮咛叮咛咛？
  这恼人的音调禁不胜禁
  除非叫所有的风都改道
  铃都摘掉；　塔都推倒
  只因我的心是高高低低的风铃
  叮咛叮咛咛
  此起彼落
  敲叩著一个人的名字
  纱　　帐
  小时候的仲夏夜啊
  稚气的梦全用白纱来裁缝
  圆顶的罗帐轻轻地斜下来
  星云□□的纤洞细孔
  仰望著已经有点催眠
  而捕梦之网总是密得
  飞不进一只嗜血的刺客
  黑衫短剑的夜行者
  只好在外面嘤嘤地怨吟
  却竦得放进月光和树影
  几声怯怯的虫鸣
  一缕禅味的蚊香
  招人入梦；　向幻境蜿蜒
  一睁眼
  赤红的火霞已半床
  寄给画家
  他们告诉我；　今年夏天
  你或有远游的计划
  去看梵谷或者徐悲鸿
  带著画架和一头灰发
  和豪笑的四川官话
  你一走台北就空了；　吾友
  长街短巷不见你回头
  又是行不得也的雨季
  黑伞满天；　黄泥满地
  怎麽你不能等到中秋？
  只有南部的水田你带不走
  那些土庙；　那些水牛
  而一到夏天的黄昏
  总有一只；　两只白鹭
  彷佛从你的水墨画图
  记起了什麽似的；　飞起
  第三季
  第三季；　第三季属於箫与竖笛
  那比丘尼总爱在葡萄架下
  数她的念珠串子
  紫色的喃喃；　叩我的窗子
  太阳哪；　太阳是迟起的报童
  扔不进什麽金色的新闻
  我也不能把忧郁
  扔一只六足昆虫的尸骸那样
  扔出墙去
  当风像一个馋嘴的野男孩
  掠开长发；　要找谁的圆颈
  我欲登长途的蓝驿车
  向南；　向犹未散场的南方
  等你；　在雨中
  等你；　在雨中；　在造虹的雨中
  蝉声沉落；　蛙声升起
  一池的红莲如红焰；　在雨中
  你来不来都一样；　竟感觉
  每朵莲都像你
  尤其隔著黄昏；　隔著这样的细雨
  永恒；　刹那；　刹那；　永恒
  等你；　在时间之外
  在时间之内；　等你；　在刹那；　在永恒
  如果你的手在我的手□；　此刻
  如果你的清芬
  在我的鼻孔；　我会说；　小情人
  诺；　这只手应该采莲；　在吴宫
  这只手应该
  摇一柄桂浆；　在木兰舟中
  一颗星悬在科学馆的飞檐
  耳坠子一般的悬著
  瑞士表说都七点了　忽然你走来
  步雨後的红莲；　翩翩；　你走来
  像一首小令
  从一则爱情的典故□你走来
  从姜白石的词中；　有韵地；　你走来
  乡　　愁
  小时候
  乡愁是一枚小小的邮票
  我在这头
  母亲在那头
  长大後
  乡愁是一张窄窄的船票
  我在这头
  新娘在那头
  後来啊
  乡愁是一方矮矮的坟墓
  我在外头
  母亲在□头
  而现在
  乡愁是一湾浅浅的海峡
  我在这头
  大陆在那头
  圆通寺
  大哉此镜　看我立其湄
  竟无水仙之倒影
  想花已不黏身　光已畅行
  比丘尼　如果青钟铜扣起
  听一些年代滑落苍苔
  自盘得的圆颅
  塔顶是印度的云　塔顶是母亲
  启古灰匣　可窥我的脐带
  联系的一切　曾经
  母亲在此　母亲不在此
  释迦在此　释迦不在此
  释迦恒躲在碑的反面
  佛在唐　佛在敦煌
  诺　佛就坐在那婆罗树下
  在摇篮之前　棺盖之後
  而狮不吼　而钟不鸣　而佛不语
  数百级下　女儿的哭声
  唤我回去　回後半生
  鼎湖的神话
  用的是盘古公公的钢斧
  劈出昆仑山的那一柄
  蛀的是老酋长轩辕的乌号
  射穿蚩尤的那一张
  涿鹿，涿鹿在甲骨文里
  雪人在世界的屋脊上拾到
  鹏的遗羽　当黄河改道
  乾河床上赫然有麒麟的足印
  五百年过去後还有五百年
  喷射云中飞不出一只凤凰
  龙被证实为一种看云的爬虫
  表弟们；　据说我们是射日的部落
  有重瞳的酋长；　有彩眉的酋长
  有马喙的酋长；　卵生的酋长
  不信你可以去问彭祖
  彭祖看不清仓颉的手稿
  去问老子；　老子在道德经里直霎眼睛
  去问杞子；　杞子躲在防空洞里
  拒绝接受记者的访问
  早该把古中国捐给大英博物馆
  表弟们；　去撞倒的不周山下
  坐在化石上哭一个黄昏
  把五彩石哭成缤纷的流星雨
  而且哭一个夜；　表弟们
  把盘古的眼睛哭成月蚀
  而且把头枕在山海经上
  而且把头枕在嫘祖母的怀里
  而且续五千载的黄梁梦；　在天狼星下
  梦见英雄的骨灰在地下?