但那受难的农夫逃到城市里，
  他的呼喊已变成机巧的学习，
  把失恋的土地交给城市论辩，
  纯熟得过期的革命理论在传观着，
  充满活力的青年学会说不平，但却不如
  默认一切的弟弟，一开头就成功，
  每一天有更大的恐慌，更多的聪明，
  政治家成了公开的嘲笑，他的签字
  却又严重的把我们推向一种决定，
  我们是向着秘密的方向走，
  饥饿领导中国进入一个潜流，
  教给我们应有的爱情又把它毁掉。
  ５
  残酷从我们的心里走来，
  它要有光，它创造了这个世界。
  它是你的钱财，它是我的安全，
  它是女人的美貌，文雅的教养。
  从小它就藏在我们的爱情中，
  我们屡次的哭泣才把它确定。
  从此它像金币一样流通，
  它写过历史，它是今日的伟人。
  我们的事业全不过是它的事业，
  在成功的中心已建立它的庙堂，
  被踏得最低，它升起最高，
  它是慈善，荣耀，动人的演说，和蔼的面孔。
  虽然没有谁声张过它的名字，
  我们一切的光亮都来自它的光亮；
  当我们每天呼吸在它的微尘之中，
  呵，那灵魂的颤抖——是死也是生！
  ６
  去年我们活在寒冷的一串零上，
  今年在零零零零零的下面我们吁喘，
  像是撑着一只破了的船，我们
  从溯水的去年驶向今年的深渊。
  忽的一跳跳到七个零的宝座，
  是金价？是食粮？我们幸运地晒晒太阳，
  00000000是我们的财富和希望，
  又忽的滑下，大水淹没到我们的颈项。
  然而印钞机始终安稳地生产，
  它飞快地抢救我们的性命一条条，
  把贫乏加十个零，印出来我们新的生存，
  我们正要起来发威，一切又把我们吓倒。
  一切都在飞，在跳，在笑，
  只有我们跌倒又爬起，爬起又缩小，
  庞大的数字像是一串列车，它猛力地前冲，
  我们不过是它的尾巴，在点的后面飘摇。
  ７
  我们希望我们能有一个希望，
  然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡，
  因为在我们明亮的血里奔流着勇敢，
  可是在勇敢的中心：茫然。
  我们希望我们能有一个希望，
  它说：我并不美丽，但我不再欺骗，
  因为我们看见那么多死去人的眼睛
  在我们的绝望里闪着泪的火焰。
  当多年的苦难以沉默的死结束，
  我们期望的只是一句诺言，
  然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是
  幸福到来前的人类的祖先，
  还要在无名的黑暗里开辟新点，
  而在这起点里却积压着多年的耻辱：
  冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们的一生，
  我们只希望有一个希望当作报复。
  1947年8月
  注1：本诗第5、6、7章与《时感四首》第2、3、4章相同，为求组诗完整，一并录入。
  注2：本诗第4章最后三节曾经作者修订，现按《穆旦诗全集》（李方编）版本整理如下：
  ……　……
  痛苦的问题愈在手术台上堆积，
  充满活力的青年学会说不平，但却不如
  从里面出生的弟弟，一开头就成功，
  每一天有更多的恐慌，更矛盾的聪明，
  尽管我们用一切来建造一道围墙，
  也终于给一个签字，或一只鼠推翻，
  我们是向着什么秘密的地方走，
  饥饿领导着中国进入一个潜流
  制造多少小小的爱情又把它毁掉。
  ……　……
  苦闷的象征
  我们都信仰背面的力量，
  只看前他走向疯狂：
  初次的爱情人们已经笑过去，
  再一次追求，只有是物质的无望，
  那自觉幸运的，他们逃向海外，
  为了可免去困难的课程；
  诚实的学生，教师未曾奖赐，
  他们的消息也不再听闻，
  常怀恐惧的，恐惧已经不在，
  因为人生是这么短暂；
  结婚和离婚，同样的好玩，
  有的为了刺激，有的为了遗忘，
  毁灭的女神，你脚下的死亡
  已越来越在我们的心里滋长，
  枯干的是信念，有的因而成形，
  有的则在不断的怀疑里丧生。
  1945年7月
  冥　想
  １
  为什么万物之灵的我们，
  遭遇还比不上一棵小树？
  今天你摇摇它，优越地微笑，
  明天就化为根下的泥土。
  为什么由手写出的这些字，
  竟比这只手更长久，健壮？
  它们会把腐烂的手抛开，
  而默默生存在一张破纸上。
  因此，我傲然生活了几十年，
  仿佛曾做着万物的导演，
  实则在它们长久的秩序下
  我只当一会小小的演员。
  ２
  把生命的突泉捧在我手里，
  我只觉得它来得新鲜，
  是浓烈的酒，清新的泡沫，
  注入我的奔波、劳作、冒险。
  仿佛前人从未经临的园地
  就要展现在我的面前。
  但如今，突然面对着坟墓，
  我冷眼向过去稍稍回顾，
  只见它曲折灌溉的悲喜
  都消失在一片亘古的荒漠，
  这才知道我的全部努力
  不过完成了普通的生活。
  1976年5月
  祈神二章
  １
  如果我们能够看见他
  如果我们能够看见
  不是这里或那里的茁生
  也不是时间能够占领或者放弃的，
  如果我们能够给出我们的爱情
  不是射在物质和物资间把它自己消损，
  如果我们能够洗涤
  我们小小的恐惧我们的惶惑和暗影
  放在大的光明中，
  如果我们能够挣脱
  欲望的暗室和习惯的硬壳
  迎接他——
  如果我们能够尝到
  不是一层甜皮下的经验的苦心，
  他是静止的生出动乱，
  他是众力的一端生出他的违反。
  Ｏ他给安排的歧路和错杂！
  为了我们倦了以后渴求
  原来的地方。
  他是这样的喜爱我们
  他让我们分离
  他给我们一点权利等它自己变灰。
  Ｏ他正等着我们以损耗的全热
  投回他慈爱的胸怀。
  ２
  如果我们能够看见他
  如果我们能够看见
  我们的童年所不意拥有的
  而后远离了，却又是成年一切的辛劳
  同所寻求失败的，
  如果人世各样的尊贵和华丽
  不过是我们片面的窥见所赋予
  如果我们能够看见他
  在欢笑后面的哭泣哭泣后面的
  最后一层欢笑里，
  在虚假的真实底下
  那真实的灵活的源泉，
  如果我们不是自禁于
  我们费力与半真理的密约里
  期望那达不到的圆满的结合，
  在我们的前面有一条道路
  在这路的前面有一个目标
  这条道路引导我们又隔离我们
  走向那个目标，
  在我们黑暗的孤独里有一线微光
  这一线微光使我们留恋黑暗
  这一线微光给我们幻象的骚扰
  在黎明确定我们的虚无以前
  如果我们能够看见他
  如果我们能够看见……
  1943年3月
  秋
  １
  天空呈现着深邃的蔚蓝，
  仿佛醉汉已恢复了理性；
  大街还一样喧嚣，人来人往，
  但被秋凉笼罩着一层肃静。
  一整个夏季，树木多么紊乱！
  现在却坠入沉思，像在总结
  它过去的狂想，激愤，扩张，
  于是宣讲哲理，飘一地黄叶。
  田野的秩序变得井井有条，
  土地把债务都已还请，
  谷子进仓了，泥土休憩了，
  自然舒了一口气，吹来了爽风。
  死亡的阴影还没有降临，
  一切安宁，色彩明媚而丰富；
  流过的白云在与河水谈心，
  它也要稍许享受生的幸福。
  ２
  你肩负着多年的重载，
  歇下来吧，在芦苇的水边：
  远方是一片灰白的雾霭
  静静掩盖着路程的终点。
  处身在太阳建立的大厦，
  连你的忧烦也是他的作品，
  歇下来吧，傍近他闲谈，
  如今他已是和煦的老人。
  这大地的生命，缤纷的景色，
  曾抒写过他的热情和狂暴，
  而今只剩下凄清的虫鸣，
  绿色的回忆，草黄的微笑。
  这是他远行前柔情的告别，
  然后他的语言就纷纷凋谢；
  为何你却紧抱着满怀浓荫，
  不让它随风飘落，一页又一页？
  ３
  经过了溶解冰雪的斗争，
  又经过了初生之苦的春旱，
  这条河水渡过夏雨的惊涛，
  终于流入了秋日的安恬；
  攀登着一坡又一坡的我，
  有如这田野上成熟的谷禾，
  从阳光和泥土吸取着营养，
  不知冒多少险受多少挫折；
  在雷电的天空下，在火焰中，
  这滋长的树叶，飞鸟，小虫，
  和我一样取得了生的胜利，
  从而组成秋天和谐的歌声。
  呵，水波的喋喋，树影的舞弄，
  和谷禾的香才在我心里扩散，
  却见严冬已递来它的战术，
  在这恬静的、秋日的港湾。
  1976年9月
  我歌颂肉体
  我歌颂肉体，因为它是岩石
  在我们的不肯定中肯定的岛屿。
  我歌颂那被压迫的，和被蹂躏的，
  有些人的吝啬和有些人的浪费：
  那和神一样高，和蛆一样低的肉体。
  我们从来没有触到它，
  我们畏惧它而且给它封以一种律条，
  但它原是自由的和那远山的花一样，丰富如同
  蕴藏的煤一样，把平凡的轮廓露在外面，
  它原是一颗种子而不是我们的掩蔽。
  性别是我们给它的僵死的符咒，
  我们幻化了它的实体而后伤害它，
  我们感到了和外面的不可知的联系和一片大陆，
  却又把它隔离。
  那压制着它的是它的敌人：思想，
  （笛卡尔说：我想，所以我存在。）
  但是像不过是穿破的衣服越穿越薄弱越褪色
  越不能保护它所要保护的，
  自由而又丰富的是那肉体。
  我歌颂肉体：因为它是大树的根，
  摇吧，缤纷的树叶，这里是你坚实的根基；
  一切的事物令我困扰，
  一切事物使我们相信而又不能相信，就要得到
  而又不能得到，开始抛弃而又抛弃不开，
  但肉体使我们已经得到的，这里。
  这里是黑暗的憩息。
  是在这个岩石上，成立我们和世界的距离，
  是在这个岩石上，自然存放一点东西，
  风雨和太阳，时间和空间，都由于它的大胆的
  网罗而投进我们怀里。
  但是我们害怕它，歪曲它，幽禁它，
  因为我们还没有把它的生命认为是我们的生命，
  还没有把它的发展纳入我们的历史，因为它的秘密
  还远在我们所有的语言之外。
  我歌颂肉体，因为光明要从黑暗里出来：
  你沉默而丰富的刹那，美的真实，我的肉体。
  1947年11月
  三十诞辰有感
  1
  从至高的虚无接受层层的命令，
  不过是观测小兵，深入广大的敌人，
  必须以双手拥抱，得到不断的伤痛。
  多么快已踏过了清晨的无罪的门槛，
  那晶莹寒冷的光线就快要冒烟，燃烧，
  当太洁白的死亡呼求到色彩里投生。
  是不情愿的情愿，不肯定的肯定，
  攻击和再攻击，不过是酝酿最后的叛变，
  胜利和荣耀永远属于不见的主人。
  然而暂刻就是诱惑，从无到有，
  一个没有年岁的人站入青春的影子，
  重新发现自己，在毁灭的火焰之中。
  2
  时而巨烈，时而缓和，向这微尘里流注，
  时间，它吝啬又嫉妒，创造同时毁灭，
  接连地承受它的任性于是有了我。
  在过去和未来两大黑暗间，以不断熄灭的
  现在，举起了泥土，思想和荣耀，
  你和我，和这可憎的一切的分野。
  而在每一刻的崩溃上，看见一个敌视的我，
  枉然的挚爱和守卫，只有跟着向下碎落，
  没有钢铁和巨石不在它的手里化为纤粉。
  留恋它象长长的记忆，拒绝我们象冰，
  是时间的旅程。和它肩并肩地粘在一起，
  一个沉默的同伴，反证我们句句温馨的耳语。
  1947年3月
  森林之魅
  ——祭胡康河上的白骨
  森林：
  没有人知道我，我站在世界的一方。
  我的容量大如海，随微风而起舞，
  张开绿色肥大的叶子，我的牙齿。
  没有人看见我笑，我笑而无声，
  我又自己倒下去，长久的腐烂，
  仍旧是滋养了自己的内心。
  从山坡到河谷，从河谷到群山，
  仙子早死去，人也不再来，
  那幽深的小径埋在榛莽下，
  我出自原始，重把密密的原始展开。
  那飘来飘去的白云在我头顶，
  全不过来遮盖，多种掩盖下的我
  是一个生命，隐藏而不能移动。
  人：
  离开文明，是离开了众多的敌人，
  在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，
  死去了世间的声音。这青青杂草，
  这红色小花，和花丛中的嗡营，
  这不知名的虫类，爬行或飞走，
  和跳跃的猿鸣，鸟叫，和水中的
  游鱼，路上的蟒和象和更大的畏惧，
  以自然之名，全得到自然的崇奉，
  无始无终，窒息在难懂的梦里。
  我不和谐的旅程把一切惊动。
  森林：
  欢迎你来，把血肉脱尽。
  人：
  是什么声音呼唤？有什么东西
  忽然躲避我？在绿叶后面
  它露出眼睛，向我注视，我移动
  它轻轻跟随。黑夜带来它嫉妒的沉默
  贴近我全身。而树和树织成的网
  压住我的呼吸，隔去我享有的天空！
  是饥饿的空间，低语又飞旋，
  象多智的灵魂，使我渐渐