四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。
  丁丁地想，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了；可悯的人们呵，使他痛得柔和。丁丁地想，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们钉杀着他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。
  十字架竖起来了；他悬在虚空中。
  他没有喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。
  路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。
  看哪，和他同钉的……
  四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。
  他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。
  他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波。
  遍地都黑暗了。
  “以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼？！”〔翻出来，就是：我的上帝，你为甚么离弃我？！〕
  上帝离弃了他，他终于还是一个“人之子”；然而以色列人连“人之子”都钉杀了。
  钉杀了“人之子”的人们身上，比钉杀了“神之子”的尤其血污，血腥。
  希望
  我的心分外地寂寞。
  然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
  我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
  然而这是许多年前的事了。
  这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。
  我早先岂不知我的青春已经逝去？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。
  然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？
  我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi　Sandor　（1823…49）的“希望”之歌：
  希望是什么？是娼妓：
  她对谁都蛊惑，将一切都献给；
  待你牺牲了极多的宝贝——
  你的青春——她就抛弃你。
  这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。
  但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：
  绝望之为虚妄，正与希望相同。
  倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。
  然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。
  我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
  绝望之为虚妄，正与希望相同！
  雪
  暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
  孩子们呵着冻得通红，象紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
  第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
  但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
  在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
  是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
  失掉的好地狱
  我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：天下太平。
  有一个伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，然而我知道他是魔鬼。
  “一切都已完结，一切都已完结！可怜的魔鬼们将那好的地狱失掉了！”他悲愤地说，于是坐下，讲给我一个他所知道的故事——
  “天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大权威的时候。他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，照见一切鬼众。
  “地狱原已废弃得很久了：剑树消却光芒；沸油的边缘早不腾涌；大火聚有时不过冒些青烟；远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白而可怜——那是不足为奇的，因为地上曾经大被焚烧，自然失了他的肥沃。
  “鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，惨白可怜，被大蛊惑，倏忽间记起人世，默想至不知几多年，遂同时向着人间，发一声反狱的绝叫。
  “人类便应声而起，仗义直言，与魔鬼战斗。战声遍满三界，远过雷霆。终于运大谋略，布大罗网，使魔鬼并且不得不从地狱出走。最后的胜利，是地狱门上也竖了人类的旌旗！
  “当魔鬼们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，做在中央，用人类的威严，叱咤一切鬼众。
  “当鬼魂们又发出一声反狱的绝叫时，即已成为人类的叛徒，得到永久沉沦的罚，迁入剑树林的中央。
  “人类于是完全掌握了地狱的大威权，那威棱且在魔鬼以上。人类于是整顿废弛，先给牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观，一洗先前颓废的气象。
  “曼陀罗花立即焦枯了。油一样沸；刀一样钅舌；火一样热；鬼众一样呻吟，一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱。
  “这是人类的成功，是鬼魂的不幸……。
  “朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去寻野兽和恶鬼……”
  墓碣文
  我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——
  “……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……
  “……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以陨颠。……
  “……离开！……”
  我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。
  我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句——
  “……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……
  “……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……
  “……答我。否则，离开！……”
  我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——
  “待我成尘时，你将见我的微笑！”
  我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。
  淡淡的血痕中
  —纪念几个死者和生者和未生者—
  目前的造物主，还是一个怯弱者。
  他暗暗地使天地变异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。
  他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。
  几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为“天之戮民”，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。
  这都是造物主的良民。他就需要这样。
  叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。
  造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。
  陆忆敏诗选
  陆忆敏（1962…　），诗作收入《后朦胧诗全集》（1993）。
  美国妇女杂志　年终　老屋　沙堡　你醒在清晨　街道朝阳的那面　手掌　出梅入夏
  美国妇女杂志
  从此窗望出去
  你知道，应有尽有
  无花的树下，你看看
  那群生动的人
  把发辫绕上右鬓的
  把头发披覆脸颊的
  目光板直的、或讥诮的女士
  你认认那群人，一个一个
  谁曾经是我
  谁是我的一天，一个秋天的日子
  谁是我的一个春天和几个春天
  谁？曾经是我
  我们不时地倒向尘埃或奔来奔去
  挟着词典，翻到死亡这一页
  我们剪贴这个词，刺绣这个字眼
  拆开它的九个笔划又装上
  人们看着这场忙碌
  看了几个世纪了
  他们夸我们干得好，勇敢、镇定
  他们就这样描述
  你认认那群人
  谁曾经是我
  我站在你跟前
  已洗手不干
  年终
  记住这个日子
  等待下一个日子
  在年终的时候
  发现我在日子的森林里穿梭
  我站在忧愁的山顶
  正为应景而错
  短小的雨季正飘来气息
  沉着而愉快地
  在世俗的领地飞翔
  一生中我难免
  点燃一盏孤灯
  照亮心中那些字
  在雾中升腾，被阳光熔化
  仿佛黑木的梳子，燃妆台
  吞吐蓝幽幽的火舌
  到正午，空气也充满奇迹
  牺牲的激情再度君临
  无边的山谷、广场，那时
  诗产生，传播瘟疫
  皇帝哥哥，孩子们鞭打的
  陀螺，为言辞的确切受苦
  在他的脸上，我读出了
  今天可怕的事实
  因为流去的水，会流回来
  逝去的灵魂，会再回转
  花瓶会破裂，在黄昏
  在一千四百年后
  老屋
  自从我搬出老屋之后
  那旧时的楼门
  已成为幽秘之界
  在我历年的梦中显露凶险
  当我戴这漂亮的软帽从远处归
  来
  稍低的墙上还留着我的指痕
  在生活的那一头
  似有裂帛之声传来
  就像我幼时遭遇的那样
  我希望成为鸟
  从窗口飞进
  嗅着芳香的记忆
  但当厄运将临
  当自杀者闲坐在我的身旁
  我局限于
  它昏暗悠长的走廊
  在梦中的任何时候
  我都不能舍此屋而去
  就像一只咴咴的小兽
  沙堡
  走过山岗的
  鱼
  怎么度过一生呢
  长出手，长出脚和思想
  不死的灵魂
  仍无处问津
  做官就是荣誉
  就能骑在马上
  就能找到水源
  为什么沙粒纤尘不染呢
  也闪烁发光
  也坚固象星星
  卡在心头
  最接近答案是在井