头发花白、年近六旬的曹荻秋，此刻正坐在衡山宾馆里。虽说上海市委第一书记是陈丕显，但是因为他当时查出患鼻咽癌，处于休养之中，于是，曹荻秋站在第一线，他已经成为全市造反派炮轰的目标，便从康平路转移至此办公。
  他原名官仲榜，号健民，一九○九年八月二日，出生在四川资阳县南津驿镇。他改名曹荻秋，取义于白居易《琵琶行》中的诗句：“枫叶荻花秋瑟瑟。”
  早在一九二九年，曹荻秋便加入中国共产党。一九三○年出任中共四川温江县工委书记。一九三一年初，担任中共重庆市委宣传部长。一九三一年三月，他来到上海，担任上海学生赴京请愿团总指挥。一九三二年三月十七日，他与弟弟曹心哲在沪西被捕，在一九三七年八月下旬被党营救出狱。一九三九年任华东支前司令部副司令……
  解放初，曹荻秋担任重庆市市长、市委书记。一九五五年，调任上海市委书记、副市长。一九六五年四月，柯庆施病逝，曹获秋成为解放以来继陈毅、柯庆施之后的上海市第三任市长。然而，他受命于危难之时，因为出任市长不久，“文革”之火便在上海燃烧，他这个市长如同坐在火上执政！
  秘书进来了，送来的不是中央文件，却是正在上海街头巷尾张贴的一份海报：
  海报我们上海工人革命造反队定于一九六六年十一月九日（星期三）中午十二点正在文化广场举行上海工人革命造反总司令部成立大会。会上将彻底批判和控诉上海市委压制革命运动、迫害革命群众的罪行，粉碎上海市委推行的资产阶级反动路线。
  我们希望全市各工矿企业的革命造反派和革命群众支持我们，支援我们，积极参加大会，并热烈欢迎一切革命群众参加大会。
  我们通令上海市委以及各工矿企业的领导，不得用任何借口阻止、刁难革命造反派来参加这次大会，不准戴帽子、扣工资，不准挑动群众斗群众。违令者就造你们的反！
  上海工人革命造反总司令部筹备组一九六六年十一月七日这张海报的口气倒不小。一个尚未成立、还在筹备之中的群众组织，居然可以对上海市委下“通令”，而且“违令者就造你们的反”？
  曹荻秋查阅了中共中央关于工业交通企业如何开展“文化大革命”的文件，上面写得清清楚楚：“坚守生产岗位，不要到厂外串连”，“不要成立跨行业的组织”。
  显然，“工总司”违反了中央的精神。
  曹获秋给中共中央常务书记陶铸挂了长途电话，陶铸的答复也很明确：成立“工总司”是不适当的。
  十一月八日上午，从康平路办公厅——“康办”打来电话，告诉曹荻秋，“工总司”
  代表已经来到那里，要求见他。
  “请刘冠同志接待他们。”曹荻秋答道。
  刘冠，中共上海市委办公厅副主任，按照首荻秋的意见，出面接待了来访者。
  “我们要见曹荻秋？”来访者用咄咄逼人的口气说道。
  “我可以把你们的要求，转告荻秋同志。”刘冠回答道。
  “我们对上海市委提出三项严正要求。”这些穿蓝色工作服的来访者，口气跟那海报一样大。
  “你们说吧。”刘冠掏出工作笔记，记下了他们的“三项严正要求”：（一）上海市委必须承认“上海工人革命造反总司令部”；（二）曹荻秋必须参加九日的大会，接受批判；（三）提供宣传工具。
  最后，来访者仿佛在那里提交最后通牒一般，说道：“限于今天下午二时前答复！”
  在这些“代表”走后，刘冠迅速把那“三项严正要求”转告住在衡山宾馆的曹荻秋。
  面对王洪文的挑战，中共上海市委主要负责同志开会研究了那“三项严正要求”，同意曹荻秋提出的对策——“三不”，即“不参加、不承认、不支持”。市委还通知全市各工厂，要求工人们坚守工作岗位，不要去参加“工总司”的成立大会。
  当时在北京的“中央文革小组”副组长张春桥，还兼着中共上海市委书记处书记的职务。上海市委把有关决定打电话转告了张春桥，他也表示同意。
  “最后通牒”的时间——十一月八日下午二时到了，上海市委仍没有答应“工总司”
  的“三项要求”。王洪文骂骂咧咧了：“曹老头儿，明天我给你颜色看看！”
  上海上空彤云密布，眼看着一场暴风雨就要来临……
  喧闹的“工总司”成立大会十一月九日，上海国棉十七厂的厂休日，照理厂里安安静静。这一天一反往常。上午十点多，三辆“巨龙”型公共汽车停在厂门口。“永忠队”的八百来名队员，拥挤在三辆“巨龙”之中。有些队员已佩上崭新的红袖章，上面印着一行小黄字：“上海工人革命造反总司令部”。下面是三个大字“造反队”。
  “巨龙”车沿着杨树浦路西去，直奔位于上海陕西南路的文化广场。当时的上海最大的露天广场是市中心的人民广场；最大的室内广场，要算文化广场了。扇形的会场，阶梯形的座位，既是上海的最大的剧场，也是召开各种全市性会议的地方。
  王洪文的胸前，挂起了写着“主席团”的红布条。他穿起那件肩上有一根小带子的军官服。他的心忐忑不安，因为他从来没有主持过这么样的万人大会。他推举“副司令”
  潘国平作为大会的执行主席，因为这种场合没有小潘那样的口才是不行的。再说，即便是在厂里，各种大辩论的场合，他也总是在幕后操纵，不大出头露面。
  这是一次乱哄哄的会议。各路造反兵马陆陆续续到来，头儿们彼此都不熟。他们的对立面——“保”字派的工人也大批涌入。各色袖章、分属于不同“司令部”的红卫兵们，也活跃于会场。
  虽然海报上写着“中午十二时正”开会，可是，拖拖拉拉，直到下午两点多，潘国平才跑到话筒前，宣布大会开始。
  潘国平的话音还在大厅里回荡，一群红卫兵便跳上了主席台，夺走了话筒。顿时，大厅里响起红卫兵的声音：“潘国平是政治扒手！他冒充北京红卫兵，在外边招摇撞骗……”
  这一突然袭击，出乎潘国平的意料。他那张能言善辩的嘴，顿时象哑巴似的，竟答不上来。
  台下马上有人起哄，呼喊“揪出政治扒手”，会场大乱。
  王洪文坐在台上，吃了一惊，随即采取紧急措施：撤下潘国平，临时叫上海建工局基础公司的工人张宝林充当大会执行主席。
  一场风波刚刚平息，会场安静下来，上海国棉十七厂的一群工人又挤到主席台前。
  王洪文一看，糟了，来的正是厂里的对头——“捍卫会”的工人。他们大声呼喊：“王洪文也是政治扒手！把王洪文揪出来！”
  苗头不对，王洪文赶紧扯下胸前那主席团红布条，躲到后台去，成了名副其实的幕后指挥。
  这两阵骚乱，使会场乱得象一锅粥。
  王洪文赶紧叫人把大会发言名单塞到张宝林手中。张宝林来到话筒前宣布：“现在，大会发言开始！”
  台下有人带头鼓掌。很快，掌声响成一片。紧接着，有人领呼口号，高叫“打倒中国的赫鲁晓夫”、“批判上海市委执行的资反路线”，这下子，会议才算真正开始。王洪文长长地吐了一口气。
  第一个上台的，便是上海铁路局装卸机械厂的代表。
  “战友们，同志们！我要控诉，控诉上海市委，控诉厂党委，他们把我打成‘反革命’，打成‘右派分子’，把我关押，把我毒打……”他一边说着，一边拿出了“血衣”，声嘶力竭地咒骂起来。
  台下有人呼喊：“把曹荻秋揪出来！勒令曹荻秋到会接受批判！”
  后台，王洪文马上叫人给上海市委挂电话，说是“群众强烈要求曹荻秋到会接受批判＂。
  曹荻秋严词拒绝。他对秘书说：“今天的大会社会上的渣滓都出来了。我就不参加，我参加就是犯错误了！”
  紧接着上台的是上海国棉十七厂的“永忠队”的代表。他拿着经过王洪文“审定”
  的发言稿，慷慨激昂：“文化革命既然是革命，就不可避免地会有阻力。上海无产阶级文化大革命中的强大阻力，完全来自于以曹荻秋为首的上海市委！曹荻秋等一小撮人，纠合了各种旧的社会习惯势力，对抗以毛主席为代表的无产阶级革命路线。他们站在反动的资产阶级立场上，反对群众，压制群众，压制不同意见，压迫革命派，充当党内走资本主义道路的当权派的辩护士和卫士，贯彻执行了一条彻头彻尾的资产阶级反动路线，实行了资产阶级专政。
  “以上海市总工会副主席施惠珍为首的市委工作队在国棉十七厂的所作所为，正是这一反动路线的典型缩影！……”
  这时，台下的“永忠队”队员们高呼：“打倒曹荻秋！”“打倒施惠珍！”
  又有人高呼：“勒令曹荻秋到会接受批判！”
  后台，王洪文附在执行主席张宝林耳边吩咐如此如此。
  ……
  “你方唱罢我登台”。当“永忠队”代表结束了长长的“控诉”之后，叶昌明上台了。他的发言角度与众不同。他在上海合成纤维研究所一个小组工作，这个小组是上海市委树立的先进典型。他揭发说，这个小组是“假典型”、“黑标兵”，对上海市委进行了一番“批判”……
  会议如同马拉松赛跑，冗长的发言一个接着一个。出席会议的人数，有人说四万，有人说只几千，但比较可靠的估计是两万人，因为整个文化广场都坐满了。有几个学校的红卫兵来得晚，吵吵闹闹要冲进会场，几次三番引起会场的骚乱。好在王洪文这时已经有了“经验”，遇上会场秩序大乱之际，便叫人领呼“打倒中国赫鲁晓夫”、“打倒曹荻秋”，口号声如同“镇静剂”，稳住人们的情绪，使会议能够开下去。
  薄暮降临，文化广场里的电灯亮起来了，这个嘈杂的成立大会总算接近尾声。
  会场里响起宣读“上海工人革命造反总司令部宣言”的声音：“今天一小撮党内走资本主义道路的当权派，企图在我国实现资本主义的复辟阴谋。
  上海市委也贯彻执行了一条资产阶级反动路线，……我们坚决不能坐视不管。“
  那么，“工总司”要怎么“管”呢？“宣言”讲得明明白白——夺权！
  会场里回荡着充满杀气的声音；“我们要大造资产阶级反动路线的反，人造党内走资本主义道路当权派的反！大造一切牛鬼蛇神的反！我们要夺权。就是要把人民的权从党内走资本主义道路当权派手里夺回来牢牢掌握在无产阶级手中！我们要把那些企图篡党、篡政、篡军的赫鲁晓夫式的修正主义分子一个不漏地揪出来，斗臭，斗垮，斗倒！再踏上一只脚叫它永世不得翻身！”
  那最末一句话，原本出自毛泽东一九二七年三月写的《湖南农民运动考察报告》：“农会权力无上，不许地主说话，把地主的威风扫光。这等于将地主打翻在地，再踏上一只脚。……”
  经过王洪文的“活学活用”，把四十年前毛泽东用在地主身上的话，用到了上海市委、用到了曹荻秋身上去了！
  会场里响起了《国际歌》歌声。在那年月，群众大会总是以《东方红》开始，以《国际歌》结束，几乎成了固定的会议程序。
  《国际歌》毕，正当人们准备散场的时候，响起了执行主席的话音：“同志们，战友们，请不要走。我们‘工总司’虽然已经宣布成立，但是上海市委并没有答应我们的三项要求，并没有承认我们‘工总司’我们还要继续战斗！
  “本来，曹荻秋答应参加我们今天的成立大会，但是到现在还没有来。
  “请同志们不要走，我们坐在这里等曹荻秋，要他承认‘工总司’！……”
  已经站起来的人们，又坐了下来。
  王洪文造了曹荻秋的谣言，说曹荻秋答应过前来参加大会而食言不来，陡然煽起了许多不明真相的群众对曹荻秋的不满。
  前来参加大会的人，各种各样。有看热闹的，有来听听的，有随大流的，这些人纷纷散去，一下子使会场里的人数去掉一半。
  王洪文派人去“揪”曹荻秋，却把中共上海市委组织部副部长张文豹拉来了。他们逼着张文豹承认“工总司”，而张文豹的头一句话，便使他们恼怒而失望：“我不代表市委！”
  时间一小时又一小时地过去。会场里的群众，象冰块似的不断消融