引言：定义
  散客也要做，和常客以及拥有贵宾卡的贵宾比较起来，散客大体上要占到三分之一，生意好的时候甚至能占到一半。一般说来，推拿师们对待散客要更热心一些，这热心主要落实在言语上——其实这就是所谓的生意经了，和散客交流好了，散客就有可能成为常客；常客再买上一张年卡，自然就成了贵宾。贵宾是最最要紧的，不要多，手上只要有七八个，每个月的收入就有了一个基本的保证。推拿师们的重点当然是贵宾，重中之重却还是散客。这有点矛盾了，却更是实情。说到底贵宾都是从散客发展起来的。和散客打交道推拿师们有一套完整的经验，比方说，称呼，什么样的人该称“领导”，什么样的人该称“老板”，什么样的人又必须叫做“老师”，这里头就非常讲究。推拿师们的依据是嗓音。当然，还有措词和行腔。只要客人一开口，他们就知道了，是“领导”来了，或者说是“老板”来了，再不然就一定是“老师”来了。错不了。
  聊天的内容相对要复杂一些，主要还是要围绕在“领导”、“老板”或“老师”的身体上头。一般是夸。夸别人的身体是推拿师的本分，他们自然要遵守这样的原则。但是，指出别人身体上的小毛与小病，这也是本分，同样是原则，要不然生意还怎么做？“你的身上有问题！”这几乎是可以肯定的。剩下来就是推荐一些保健知识了。比方说，关于肩周。肩周是人体的肌肉纤维特别错综的部位，是身体的“大件”，二头肌、三头肌和斜方肌的肌腱头都集中在这里。肩部的动作一旦固定的时间太长，肌腱头的纤维就会出现撑拉，撑拉久了，肌肉的渗出液就出来了。渗出液并不可怕，肌肉自己会再一次吸收进去。可架不住时间长啊，时间太长渗出液就不再被吸收。这一下问题来了，渗出液把肌肉的纤维粘连起来了。一粘连就有可能诱发炎症，也就是肩周炎——疼痛就在所难免。如果得不到有效的控制和理疗，天长日久，被粘连的纤维就会钙化。一钙化就麻烦了。你想啊，肌肉都钙化了，哪里还能有弹性？你就动不了了，和朋友说一声再见都抬不起胳膊一麻烦吧？所以呢，对肩周要好一点。女人对自己要好一点，男人对自己也要好一点。运动是必需的。实在没时间动，也有办法，那就让别人替你动。推拿嘛。一推拿粘连的部分就剥离开来了，怎么说“保健、保健”的呢。关键是保。就这些。既是严肃的科普，也是和煦的提示，还是温馨的广告。这些知识并不复杂，客人们也不会真的就拿他们的话当真。但是，交代和不交代不一样。在这个问题上他们向来是不厌其烦的。
  这一天中午进来了一个过路客，来头特别大的样子，一进门就喊着要见老板。推拿房的老板沙复明从休息室里走出来，来客说：“你是老板？”沙复明堆上笑，恭恭敬敬地说：“不敢。我叫沙复明。”客人说：“来个全身。你亲自做。”沙复明说：“很荣幸。你里边请。”便把客人引到客房去了。服务员小唐的手脚相当地麻利，转眼间已经铺好床单。客人随手一扔，他的一串钥匙已经丢在推拿床上了。沙复明眼睛不行，对声音却有超常的判断，一耳朵就能估摸出动静的方位与距离。沙复明准确地抓起钥匙，摸一摸钥匙的长和宽，知道了，这位来头特别大的客人是一个司机。是卡车的司机，他的身上有淡淡的油味，不是汽油，是柴油。沙复明微笑着，把钥匙递给小唐，小唐再把钥匙挂在了墙壁上。沙复明咳嗽了一声，开始抚摸客人的后脑勺。他的后脑勺冰凉，只有二十三四度的样子。毫无疑问，他拿汽车里的空调当冰箱了。沙复明捏住客人的后颈，仰起头，笑着说：“老板的脖子不太好，可不能太贪凉啊。”“老板”叹了一口气，说：“日亲妈的，颈椎病犯了，头晕，直犯困——要不然我怎么能到这个地方来？我还有二百多公里呢。”沙复明听出来了，司机是淮阴人，“日亲妈的”，这是淮阴人的骂法。沙复明先给淮阴的“老板”放松了两侧肩头的斜方肌，所用的指法是剥。接下来沙复明开始搓，用巴掌的外侧搓他的后颈。由于速度特别地快，像锯，也可以说，像用钝刀子割头。一会儿司机后脑勺上的温度就上来了。司机舒坦了，一舒坦就接二连三地“日亲妈”。沙复明说：“颈椎呢，其实也没到那个程度，主要还是你贪凉。路途长，老板把温度打高一点就好了。”“老板”就是“老板”，不再言语了，随后就响起了呼噜。沙复明转过头，小声地关照小唐说：“你忙去吧，在外头把门带上。”小唐说：“呼噜这么响人家都能睡，你这么小声做什么？”沙复明笑笑，想，也是的。沙复明便不再说什么了，轻手轻脚地，给他做满了一个钟。做完了，辅助用的是盐热敷。“老板”最终是被盐袋烫醒的，一醒过来就神清气爽，是乾坤朗朗的空旷。“老板”坐起来，眨巴着眼睛，用脑袋在空气里头“写”了一个“永”，说：“日亲妈，舒服，舒服了！”沙复明说：“舒服吧？舒服了就好。”“老板”意犹未尽，闭起眼睛又写了一个“来”。最后的一捺他“写”得很考究，下巴拖得格外地远，格外地长，是意到笔到、意境隽永的模样。司机最终“收笔”了，高高兴兴地扳回自己的下巴，说：“前天是在浴室做的，小丫头摸过来摸过去，摸得倒是不错。日亲妈的，屁用也没有，还小包间呢——还是你们瞎子按摩得好！”沙复明把脸转过来，对准了“老板”面部，说：“我们这个不叫按摩。我们这个叫推拿。不一样的。欢迎老板下次再来。”
  第一章王大夫
  王大夫——盲人在推拿房里都是以大夫相称的——其第一桶金来自于深圳。他打工的店面就在深圳火车站的附近。那是上一个世纪的世纪末，正是盲人推拿的黄金岁月。说黄金岁月都有点学生气了，王大夫就觉得那时候的钱简直就是疯子，拼了性命往王大夫的八个手指缝里钻。
  那时候的钱为什么好挣呢？最直接的原因就是香港回归了。香港人热衷于中医推拿，这也算是他们的生活传统和文化传统了。价码却是不菲。推拿是纯粹的手工活，以香港劳动力的物价，一般的人哪里做得起？可是，香港一回归，情形变了，香港人呼啦一下就蜂拥到深圳这边来了。从香港到深圳太容易了，就像男人和女人拥抱一样容易，回归嘛，可不就是拥抱。香港的金领、白领和蓝领一起拿出了拥抱的热情，拼了性命往祖国的怀抱里钻。深圳人在第一时间捕捉到了这样的商机，一眨眼，深圳的推拿业发展起来了。想想也是，无论是什么样的生意，只要牵扯到劳动力的价格，大陆人一定能把它做到泣鬼神的地步。更何况深圳又还是特区呢。
  还有一个原因也不能不提，那时候是世纪末。人们在世纪末的前夜突然来了一股大恐慌，这恐慌没有来头，也不是真恐慌，准确地说，是“虚火”旺，表现出来的却是咄咄逼人的精神头，每个人的眼睛里都喷射出精光，浑身的肌肉都一颤一颤的——捞钱啊，赶快去捞钱啊！晚了就来不及啦！这一来人就疯了。人一疯，钱就疯。钱一疯，人更疯。疯子很容易疲倦。疲倦了怎么办呢？做中医推拿无疑是一个好办法。
  深圳的盲人推拿就是在这样的背景下壮大起来的。迅猛无比。用风起云涌去形容吧，用如火如荼去形容吧。全中国的盲人立马就得到了这个振奋人心的好消息。消息说，在深圳，盲人崭新的时代业已来临。满大街都是钱——它们活蹦乱跳，像鲤鱼一样在地上打挺，噼里啪啦的。外地人很快就在深圳火车站的附近发现了这样一幅壮丽的景象，满大街到处都是汹涌的盲人。这座崭新的城市不只是改革和开放的窗口，还是盲人的客厅兼天堂。盲人们振奋起来了，他们戴着墨镜，手拄着盲杖，沿着马路或天桥的左侧，一半从西向东，一半从东向西，一半从南向北，另一半则从北向南。他们鱼贯而入，鱼贯而出，摩肩接踵，浩浩荡荡。幸福啊，忙碌啊。到了灯火阑珊的时分，另一拨人浩浩荡荡地过来了。疲惫不堪的香港人，疲惫不堪的居住在香港的日本人，疲惫不堪的居住在香港的欧洲人，疲惫不堪的居住在香港的美国人，当然，更多的却还是疲惫不堪的大陆人，那些从来不在公共场合用十个手指外加一根舌头数钱的新贵——他们一窝蜂，来了。他们累啊，累，从头到脚都贮满了世纪末的疲惫。他们累。累到了抽筋扒皮的地步。他们来到推拿房，甚至都来不及交代做几个钟，一躺下就睡着了。洋呼噜与本土的呼噜此起彼伏。盲人推拿师就帮他们放松，不少匆匆的过客干脆就在推拿房里过夜了。他们在天亮之后才能醒过来。一醒过来就付小费。付完了小费再去挣钱。钱就在他们的身边，大雪一样纷飞，离他们只有一剑之遥。只要伸出手去，再踏上一个弓步，剑尖“呼啦”一下就从钱的胸部穿心而过。兵不血刃。
  王大夫也开始挣钱了。他挣的是人家的小零头。可王大夫终究是穷惯了的，一来到深圳就被钱吓了一大跳，钱哪有这么挣的？恐怖了。他只是一个自食其力的人。什么叫自食其力？能解决自己的温饱就可以了。可王大夫不只是自食其力，简直就像梦游。他不只是挣到了RMB，他还挣到了港币、日元和美金。王大夫第一次触摸到美金是在一个星期六的凌晨。他的客人是一个细皮嫩肉的日本人，小手小脚的，小费也小了一号，短了一些，也窄了一些。王大夫狐疑了，担心是假钞。但客人毕竟是国际友人，王大夫不好意思明说，大清早的，王大夫已经累得快虚脱了，但“假钞”这根筋绷得却是笔直。就站在那里犹豫。不停地抚摸手里的小费。日本朋友望着王大夫犹豫的样子，以为他嫌少，想一想，就又给了一张。还是短了一些，窄了一些。这一来王大夫就更狐疑了，又给一张是什么意思呢？难道钱就这么不值钱么？王大夫拿着钱，干脆就不动了。日本朋友也狐疑了，再一次抽出了一张。他把钱拍在王大夫的手上，顺手抓住了王大夫的一个大拇指，一直送到王大夫的面前。日本人说：“干活好！你这个这个！”王大夫挨了夸，更不好意思说什么了，连忙道了谢。王大夫一直以为自己遭了骗，很郁闷，还没脸说。他把三张“小”费一直揣到下午，终于熬不住了，请一个健全人看了，是美金。满打满算三百个美金。王大夫的眉梢向上挑了挑，咧开嘴，好半天都没能拢起来。
  钱就是这么疯。一点都不讲理，红了眼了。它们一张一张的，像阿拉伯的神毯，在空中飞，在空中窜。它们上升，旋转，翻腾，俯冲。然后，准确无误地对准了王大夫的手指缝，一路呼啸。王大夫差不多已经听到了金钱诡异的引擎。它在轰鸣，伴随着尖锐的哨音。日子过得越来越刺激，已经像战争了。王大夫就这样有钱了。
  王大夫在战争中迎来了他的“春天”。他恋爱了——这时候时光已经逼近千禧，新的世纪就要来临了。世纪末的最后一天的晚上，小孔，一个来自蚌埠的盲姑娘，从深圳的另一侧来到了火车站，她看望王大夫来了。因为没有客人，推拿房里寂寥得很，与千禧之年的最后一夜一点也不相称。盲人们拥挤在推拿房的休息室里，东倒西歪。他们也累了，都不说话，心里头却在抱怨。他们在骂老板，这样的时候怎么可以不放假呢？但老板说了，这样的时候怎么能放假？别人的日子是白的，你们的日子是黑的。能、一样么？别人放假了，玩累了，你们才有机会，谁知道生意会迈着哪一条腿跨进来？等着吧！一个都不能少。推拿师们等倒是等了，可是，生意却断了腿了，一个都没有进来。王大夫和小孔在休息厅里干坐了一会儿，无所事事。后来王大夫就轻轻地叹息了一声，上楼去了。小孔听在耳朵里，几分钟之后也摸到了楼梯，到楼上的推拿室里去了。
  推拿房里更安静。他们找到最里边的那间空房子，拉开门，进去了。他们坐了下来，一人一张推拿床。平日里推拿房都是人满为患的，从来都没有这样冷清过。在千禧之夜，却意外地如此这般，叫人很不放心了。像布置起来的。像刻意的背景。像等待。像预备。预备什么呢？不好说了。王大夫和小孔就笑。也没有出声，各人笑各人的。看不见，可是彼此都知道，对方在笑。笑到后来，他们就询问对方：“笑什么？”能有什么呢？反过来再问对方：“你笑什么？”两个人一句连着一句，一句顶着一句，问到后来却有些油滑了，完全是轻浮与嬉戏的状?