好人村祭典
  赤川次郎
  日文原名：善人村の村祭
  「第一章」
  「通过国境的隧道之后，就是雪乡了。」
  像在朗诵小说似地，我念了这么一句小说上的台词。
  「是「通过国境长长的隧道──」！」
  夕子冷冷地矫正我说错的台词。
  「是吗？」
  刻意造成的文学气息被破坏，我有点扫兴。可是又突然想到：「因为我们正在长隧道里，所以省略不提。」
  永井夕子吃吃地窃笑说：「无聊！」
  ──我的台词没有错。因为我和夕子所乘坐的这一班火车正在隧道内。或许有人会说，受不了静静地通过长隧道，才作如此的交谈。很遗憾地，火车现在是停在隧道当中。
  大致上来说，隧道这种东西，不管出口处是不是雪乡，不驶出去是不行的。一直被关在这种像黑洞一般的隧道里，乘客们都觉得不是滋味。之所以会说无聊的笑话，主要是想摆脱掉这层沉闷的气氛。
  火车刚停的时候，乘客们都想说「怎么啦？」「故障啦？」「飞碟？」我是无法想像隧道中有飞碟的存在的，反正啊！有兴趣的人就在那儿吱吱喳喳地说了半天。突然间，车厢静了下来，静得有点奇怪，一会儿之后，到处都坐立不安、闲杂著叹息声。过了一会儿，开始了「甚么嘛！」「到底怎么了？」的话题，可是，这次却夹著不安、焦急的气氛。
  夕子把眼光调向漆黑一片的窗外。
  「发生事情了吗？」
  「不管怎么，应该广播一下才对呀。」我说道：「甚么都不说，反而让大家变得不安。」
  就在此刻，车内广播以高八度的声音响起了，像是敲打的响声，尖锐不已。它告诉我们说在前方有悬崖坍塌，火车无法前进。车内静了几分钟，突然有人迸出一句话：「喂！隧道会不会被封锁了？」
  语毕，不出一会儿工夫，车内开始蠕动不安。
  「救命啊！」
  「我们逃走吧！喂，行李！」
  「会窒息死的喔！」
  车内吵闹不已，像极了经济恐慌那种一面倒的状态。夕子瞄了我一眼。好吧！没办法啦！像这种场合，与其展现年轻大学女生的青春魅力，倒不如发挥四十岁男子粗豪的声音还来得有效多了。我站了起来，大喊一声：「安静点！」
  不是我在自夸，至少我也是堂堂正正、刑事警察局搜查一课的组长。这一喊，至少能使几十个有前科的坏蛋哆嗦不已，车内的骚动「啪嗒」地静了下来。
  「好好听广播怎么说！」
  「再重复一遍。在这隧道前一公里处有悬崖坍塌……」
  啊，还好──。放心的叹气声此起彼落，大家又坐回座位上。
  「辛苦了！」夕子微笑地说：「我要重新估量你了！」
  「是吗？」
  我并不笨，因为──「你那可爱的声音跟你脸似乎不太相称。小时候，你是少年合唱团的男高音吗？」
  「……」
  明年四月夕子就可以毕业了，她已经提出毕业论文，现在只等毕业证书。她论文题目是「鹅妈妈及安葛克丽斯汀之间的象徵关连性」，很适合她。
  这一年又届岁暮，我考虑看要到哪儿去渡假过年，夕子提议去温泉镇渡假。说得也是，我们初次见面认识的地方，就是在岩汤谷那富有乡村风味的温泉镇。那儿的温泉疗养客人突然从开驶中的火车中消失，而成为「幽灵列车」案件轰动全国，而解开这谜底的人正是这位年轻的大学女生永井夕子。不知怎么一回事，夕子和我这四十岁的鳏夫相当投机，有案件的时候，是一对好夥伴，假日则是一对恋人。现在，在她毕业前，再一次到充满乡村风味的温泉镇去过年，的确是好主意。
  就这样，我们于十二月三十日踏上了旅途，乘上往奥秩古的地方列车。因为是年底了，车厢内大客满，不是些要回家过年的年轻人，就是要到温泉镇疗养的老人们。
  这辆已斑驳古旧的火车，每站都停，不赶时间悠闲地将每个人送到目的地，我已经好久未曾如此悠闲了，整个人都松懈、解放了下来。
  火车一点动静都没有。
  「甚么时候才会开动嘛？」
  夕子开始不安了。
  「你不是宇野组长吗？」
  头顶上响起年轻男子的声音。转身回头看去，差不多三十岁左右的男子正对著我笑。
  「啊！是植村先生啊！」
  「没想到会在这里碰到你！」
  植村是刑事警察局搜查四课的刑警。单位不同，没有在一起办过案。可是，局内有流传说他是最有前途的人，满有本事的，跟他交谈过几次。是很谦虚，不会摆架子的人，是个相当不错的年轻人。
  「你在旅行啊？」
  「不是，我要回家过年。」
  「嘿！是这一带啊？第一次知道。」
  「在下一站。」
  「哎呀呀！所以刚才那种状况就交给我啦！」
  「焦躁不安也没用啊！……你的夥伴吗？」
  植村眼光落到夕子身上。我愣住了，不知该如何向他介绍夕子。一课的同事们都知道夕子和我的事，可是，其他课的人就不清楚了。本间课长又不希望其他课的人也知道……。
  夕子见我沉默不语，就自我介绍说道：「我是他的侄女，叫做永井夕子。」
  和蔼可亲地说道：「怎么没听你说过有这么一位漂亮的侄女呢！宇野先生。」
  「是吗？……」
  我搪塞支吾著。──此时，广播又响起了，前面的坍塌无法立刻清理，这班列车只开到下一站，暂时停开。广播一完毕，抱怨的声音又开始。可是，再怎么生气、抱怨，也是没用的，开不过去就是开不过去，怪不得火车。一会儿，火车慢慢地开动了。
  「真是的。只好在车站附近找家旅馆过夜了。都已经八点多了。」
  我问植村说：「车站前面有没有旅馆啊？」
  「是有旅馆啦，可是……」一副思索的表情，过了一会儿，像是想到甚么似地，「反正是要下车的，要不要到我村里来玩？你觉得怎样？」
  「可是──近吗？」
  「在山里头，是有一段路。」
  「可是，那明天到车站搭车就麻烦了。很感谢你的邀请……」
  「哎呀，在我们家过年不就得了吗？！」
  「在你家？怎么好意思打扰呢？虽然说是同事……」
  「哪里，不要客气啦！村里头也很少有客人来访，你们去了，他们一定会很高兴的。」
  「可是……」
  植村热心地在说服我，他一点也没有强迫勉强的语气，我知道他是好心在相邀的。
  我看了看夕子说：「我们是想到乡下的温泉镇去玩玩……」
  夕子在一旁快乐地看著我和植村的对话，她看我犹豫不决，笑著说：「我想，接受他的邀请也无妨啊！」
  「那就说定了！宇野先生，没关系吧？！」
  看看植村那小孩似的笑脸，不由得我也笑了，「──你的老家在哪里啊？」
  「在好人村！」
  「啊？」
  「都是一些好人嘛，所以叫好人村。真的是这个名字喔！」
  「好高兴喔！一定很好玩！」夕子夸张地说著。
  「对啊！村里都是些很单纯、朴实的人。──就我所知，村里没有发生过一件纠纷或吵架的事呢！如果说有哪一家缺钱用的话，没一会儿，村里的人就捐出了足够的钱给他用，借的人也没必要还那些钱。反正大家互相帮忙，有困难的时候帮来帮去，不必一一还清的。」
  「嘿！好像童话故事嘛！」
  「你们去了就知道了！」
  我开玩笑地说：「全日本都是这样的话，那干我们这一行的不就都失业了吗？」
  植村笑笑说：「我们那儿很少有犯罪事情发生──啊！快到站了，准备下车吧！」
  植村回到他自己的位子，我对夕子说：「真的没关系？不必因为他是我的同事就──」
  「有啥关系呢？临时改变目的地，这也是旅行的一种乐趣啊！」一边说著，一边从行李架上拿下手提包，「而且，在那样的村落似乎也似乎碰不上事情，落得个清闲啦！」
  「说得也是！」
  才一说完，突然觉得背后有人直盯著我看，一转头，看见一位二十四、五岁，穿件皮上衣、留长发的年轻男子正往我们这边瞧。一碰上我的眼光，急忙把眼光转向窗外。夕子低声对我说：「你知道吗？他似乎一直在偷听我们跟植村先生的谈话。」
  「真的？」
  「特别是提到好人村这个名字时，他好像很吃惊的样子。」
  「同村的人吧？」
  「可是，不像是回故乡过年的样子啊！」
  说得也是，像是在都市长大的那长发年轻人脸上，浮现出沉思的表情……。
  「哎呀！有人来接我们了。」
  一出那站不像站的小小剪票口，植村喊了一声。我和夕子看见眼前的东西，停住脚，目瞪口呆地楞住。──马车。那匹马不知是不是已上了中年？正在吐著白色气息，从山上下来累了吧！说是马车倒有点像驿马车。可是，山中居然会有马车？！
  手执马鞭的老人对植村说：「喂！怎么这么晚呢？」
  「耕介伯伯，你看起来很好嘛！」
  「当然啦！」
  「前头悬崖坍塌，火车中途停了一下嘛！」
  「哦？火车还是不很便利！」
  「我爸爸呢？」
  「他现在宴会上呢！抽不开身就叫我来了。」
  「这样子啊！他们是我的客人……」
  植村介绍我和夕子之后，那穿著已经磨得差不多的毛皮衣的老人，尽是皱纹的脸上更挤满了皱纹的笑著说：「那好啊！欢迎你们来玩。坐上来吧！」
  说完就下马来帮助夕子坐上去。一会儿之后，马车在老人的喊声「走啦！」马啼音「嘎巴、嘎巴」地响起，往那凹凸不平的山道走去。
  「好棒喔！」夕子高兴地说道。
  我眺望那潮渐远去的车站，看见刚刚那位长发青年站在车站前面，一直注意著我们。好奇怪的人！会是因为很难得看到马车就站在那里看吗？可是，我直觉得不只是这样子而已，还有别的──。
  「第二章」
  马车在黑暗的山路上走了一个小时了。前几天下的雪，在路的两旁像白色墙壁似地延伸著。气温也渐渐下降，即使穿著厚重的大衣，仍然会觉得寒冷。
  植村问夕子说：「冷不冷？」
  「不要紧，还年轻嘛！可是，叔叔你还好吧？」牙齿颤抖地。
  「不要紧的，就这么一点点冷，还难不倒我的！」
  这么撑著的时候，居然连续打了三个大喷嚏。叫做耕介伯伯的老人回头说：「哎呀！我居然没注意到你们会冷……」
  说著说著，就开始脱下自己穿在身上的毛皮衣，我慌张地说：「不，不必了，我没问题的……」