想起来让人心里发疼的人已经远去。几小时以前方文煊还在想，他们不应该再见了。对，这不是再见，而是告别，最后赶去看她一眼。迈进另一个世界的那一瞬间，她在想什么？　恨他，还是原谅了他？　总以为从生到死是一个长极了的过程，他不是走了几十年了吗。其实生和死的距离竟是那样的贴近，一秒钟不到便已成为隔世，叫也叫不应，听也听不见了。但他为什么不在她活着的时候来？　“……我们已经将司机拘留起来了。”那穿民警制服的人，在医院的门厅里对他说。他还说了些什么？　说了出事的地点和经过。
  这一切都已无用，她已经没有了。上哪儿找去？　也许那日光灯管，那天花板，那墙壁知道。然而它们沉默地严守着秘密，带着一种惩罚的决心，不肯让他知道。山、川、日、月，风、雨、雷、电，多少年之后，还会造就那么一个小女人吗？　等到他们相遇，他还会认识她吗？　只要她还唱那“哈瓦那的鸽子”；穿那条绿色的花裙；歪着头，睁着一双那么愿意相信人的眼睛，问着：“是吗？　”
  医生向他讲述抢救的经过——实际上送到医院之前就已经死亡——那么，谁来抢救他呢？　难道那医生听不见，他的心正在撕成碎片并且发出哀痛欲绝的呼号吗？没有一个人安慰他，谁也不会知道，他失去了多么珍贵的一切。这事情真显得有些滑稽。到了这个份上，他都不能显得丧失神志，或是放声恸哭。这样的滑稽戏他不是第一个演出，也不是最后一个。要是他现在突然得了心肌梗塞才好呢，那他就不必站着，不必点头，不必说话……天，有那么一大群人围着他。他们在这里干什么？　好像在听福尔摩斯的侦探小说．脚步在地下室的楼梯上空空地响着。清晰、冷漠、无情。医生领着他走向太平间。“太平问”，为什么会是这么一个古怪的名字？　对了，到了这里，倒真是永久地太平了。对于死者是这样，那留下的该怎么办？　未必只有他一个人落到这个境地，别人一定也经历过，他们是怎么熬过去的？　医生懂事地在门口停住。
  谢谢。
  假如医生不进去更好。
  但医生并不知道万群对他意味着什么。
  真冷！　她不是在这里冬眠吧？　一块块长形的白布。每一块神秘的白布下，都是一个结束了的故事。惊涛骇浪后的歇憩。
  25832　。她已经变成了一个号码。这便是她最后的收入。不算少。这号码会跟着她火化吗？　不，那里，火葬场，还会给她一个号码。他宁愿变成那个尾数。
  清洗得很潦草。这是真正的血肉模糊。扁了的脑壳上，头发一绺绺地被凝了的血浆粘在一起，东一撮、西一撮地矗在那里。这头发，果真在春风里飘动过吗？　他看见过，像飞动着的鸟的翅膀。
  被血染污了的脑浆，储存过痛苦多于欢乐的记忆。他真想找到，哪一部分储藏过关于他的。是淌到耳梢的那一些吗？　为什么它不会说话？　方文煊不能相信，这一堆黏乎乎的、正在变成腐质的东西，产生过她的思维和情感，主宰过她的灵魂和肉体。虽然到头来人人都是一样，然而这毕竟不同，这是她。
  那张脸，像被不耐心的孩子捏过的橡皮泥，不等捏出什么形状，便丢在一边了。再找不到眉毛那规整的线条。曾经那么富于表情的嘴唇，竟没有表现最后的痛苦，却像孩子一样任性而赌气地噘着。
  这里为什么连一张椅子也没有？　方文煊觉得站立不住。
  大约从来没有人坐在她的病床旁边，悄声细语地陪伴过她。她过着多么寂寞的日子啊。这窄小的白布单子，白布单子下仿佛缩小了的身体，血肉模糊的头颅，歪扭了的五官，无一不在替从不说出半个苦字的她，倾诉着命运对她的不公正。现在，她去了，却把无言的谴责留给了他。
  哦，医生，为什么你不谴责、你不轻蔑，却这样毕恭毕敬耐心地等待着？　唉，人们经常看到的，只是那套虚假的面具。再没有什么可怕的了，医生，愿你记住这荒诞的故事。
  方文煊真想在那肿胀起来的，带着血腥味的嘴唇上吻一下，最初的，也是最后的。但他没有那样做，他觉得，那嘴唇似乎愤怒地扭动了一下。不会吧？　也许是他眼睛里饱含的泪水，把眼前的一切变得恍惚了。
  十五
  简直像里根在作总统竞选演说。
  为什么开这个会，为什么说这套假话，骗别人可以，骗不了汪方亮。
  上一个回合下来，是八百八十七比四百零六，郑子云当选为重工业部十二大代表。
  听田守诚讲话真是腻味透了，还不如回办公室里去批文件，或是看小说。
  可是田守诚刚刚开讲，汪方亮一时还不便开溜。
  汪方亮开始一个个地研究台下那些人的脸，省得自己犯困。
  坐在犄角上那个胖乎乎的女同志打了一个哈欠。据说打哈欠这东西传染，真的，她旁边的人也打了。他赶紧捂上自己的嘴，不看他们，再往别人的脸上看去。
  房管处那位会吹喇叭、抬轿子的处长，就坐在第一排的正当中。又是往小本上记，又是频频地点头，一脸的虔诚，像听皇上的圣谕，只差没跪下去领旨。汪方亮早就玩过这套把戏。凡是听到他不爱听的牛皮经，他也是这么装模作样地点着头，装模作样地往小本子上记。其实呢，他不过在推敲本子上他写的诗句。幸好那时还没人敢翻他的笔记本，若有人翻了，没准那时候就得蹲笆篱子，用不着等到“文化大革命”。比如他还记得这样的两首：光阴一逝如流水，岁岁西楼。今又西楼，鼠啸虫吟几度秋。
  小窗遥望中天月，尽是闲愁。岂是闲愁，落叶西风正满头。
  又如：湖中峙一楼，四望景物收。山水淡墨染，蚱蜢镜中游。古塔浮云接，层峦星斗留。晚烟四处起，回步忆春秋。勾践亡吴后，归来不用谋。西施随范蠡，寂寞五湖舟。千古旧江山，奸枭同一筹。有诗题不得，挥笔画吴钩。
  当年在延安的时候，每每中央领导作报告，江青不就是坐在第一排，一边频频地点头，一边往小本上记着吗？　汪方亮和江青在延安党校学习的时候，竟有坐过一条凳子，共用过一张桌子的荣幸。
  那时候，拉她唱段小曲，她就得唱一段。“文化大革命”当中，为了几十年前听过的那几段小曲，汪方亮坐过十年的牢。这叫无毒不丈夫。
  田守诚也爱讲这句话：无毒不丈夫。
  这回又来了：无毒不丈夫。
  田守诚十二大代表的资格，早已划归G　省名额确定下来。这种办法科学吗？G省的党员认识他的有几个？　就算他在那里出生，又在某市、某县工作过，接触过那里的一些党员，但那数量又占G　省全体党员的几分之几？　恐怕好些人连他是不是党员都未必知道。他却要代表G　省的全体党员去参加党的第十二次代表大会，代表他们去履行自己的权利和义务。他知道G　省党员心里想的是什么、盼的是什么？　他们又知不知道他是个见风使舵的风派人物？　他心里究竟有多大一块地盘，装的是人民群众，党的事业，国家的繁荣昌盛，马克思主义、毛泽东思想的科学发展……而不是个人的升迁之道。
  现在田守诚正想尽一切办法，把郑子云十二大代表的资格弄下来。
  这绝不仅仅是狭隘的个人之争，而是目前党内僵化保守和改革前进两种力量之间的一种较量。
  上郑子云，无疑等于给改革派增加了一个亡命徒。
  田守诚今天的讲话，一扫过去那种嗯嗯啊啊的官腔，甚至还显出一些结结巴巴的样子，活像一个循规蹈矩的模范儿童，因为赶着看一部新电影，没有给瞎眼的老爷爷带路所发出的忏悔一样的沉痛。
  想不到田守诚还有这一手。
  “……‘文化大革命’以后，新党员发展了不少，其中有些是不够标准的。老党员中有些原来是够标准的，现在也不那么够标准了，我就是一个嘛。”
  台下的人立刻嗡嗡起来。汪方亮看见，房管处的处长感动得几乎泪飞涕零，不断地向左右邻座，发出啧啧的叹赏，像旧戏园子里“玩票的”角儿，花钱雇来的捧场。
  “我的工作没有做好，思想跟不上形势，生活上搞特殊化……
  群众意见很大。我已经向中央领导同志写了报告，向有关部门写了检查，现在，我向全体同志检查，我一定立即改正，付诸行动。“
  说得痛心疾首，几乎声泪俱下。
  房管处处长，竞带头鼓起掌来，跟着就是海潮般卷过全场的掌声，那掌声里，透着真诚的感动。
  多么善良、多么宽容的群众啊，那么容易糊弄。
  就在开会之前，田守诚还对林绍同愤愤地说：“让我搬家？　没那么容易，房子不合适我还不搬呢。我也不能睡到马路上去。批评我？　咱们挨着个儿往上数，谁的房子不比我大、不比我多，现在拿我开刀。”
  田守诚越想越窝火。根据他多年的经验，事情的起端决不是房子，而是房子后头的什么。他感到一种巨大的威胁，正慢慢地向他包抄。这让他想起夏日里飘忽的云，眼看着它慢慢地遮住太阳，那欣欣向荣的景象便在它无声无息的影子下，变得暗淡起来，失去了生气。从小田守诚对云就有一种说不出来的恐惧，他曾多次在那云影的追逐下奔逃，总以为可以赛过它去，可是它慢悠悠地，毫不费力地就把他罩在阴影里了。
  这种预感，决不是毫无缘由的神经过敏。三中全会以后，他感到头上像是张了一个口袋，而且那口袋慢慢地，日益地缩紧了。他对自己越来越没有信心，他的的确确感到时代变了，再照过去那套办法混日子难了。过去只要得到一个人的宠信，便可以冒天下之大不韪，现在靠耍弄权术，耍嘴皮子不行了，而要取信于党，取信于民，扑下身子真正地干。
  他做过的那些事，真像别人说的，“不是不报，时候未到，时候一到，一切全报。”
  真有点霸王别姬，四面楚歌的味道。
  现在人们都不念旧情了，只讲“四人帮”时期的表现。
  “四人帮”刚粉碎的时候，田守诚确实慌乱过一阵子。他的一个老战友和某副总理关系较熟，每次看到那位同志，田守诚都要对他说：“老板对我们重工业部有什么说法，请给通个消息。”
  过了一阵，好像没有什么动静，于是他代表部党的核心领导小组，在全部职工大会上宣布：“我们重工业部，没有与‘四人帮’有牵连的人和事。”
  不久以后，各方面对一位副部长议论很多，那是田守诚当初为了表示支持造反派越级提拔的，实际上那个人和“四人帮”没多少牵连，不过言论中随大流的时候多了一些。还有一些事，是田守诚有意把他推出去出头露面打头阵，因此在群众中造成一个印象，他是积极跟随“四人帮”的。
  揪出这个人等于把田守诚也抖搂出来，虽然他心里清楚自己不能算是上了贼船，但眉来眼去，卖身投靠还是沾得上的。田守诚不能不保他，因为很多事都和自己有牵连，但不拿一个出来批，又好像自己对清查运动不积极。经反复斟酌，还是决定先给上上下下造成一个积极参加清查的印象。
  批判会名义上开了五十多次，实际上是指定一两个人念念批判稿。田守诚还多次在批判会上说：“他是部长，和下面接触不多，处长以上揭发一下就可以了，因为职务关系，可能会涉及到一些国家机密，因此不要扩大，要保密。”
  还说：“只要说清楚就行了，部长照样当。不是有些人省委书记照样当，中央委员也照样当嘛。”
  那位副部长，竞一点不体谅田守诚的苦情。本来嘛，他很谨慎，事事都请示了田守诚。清查运动一开始，田守诚还同他秘密协商过，要他出面把一位主要的副部长抛出去，一来可以解决清查对象的问题，又可以搞掉自己的一个对手。后来田守诚看看上面的态度不是那么回事，又同这个人商议，暂时不要发动。mpanel（1）；
  现在他不明白，怎么一下又弄到他的头上，田守诚反而什么事也没有了呢？　因此，每每批判会结束时，他都要指着念批判稿的人，大骂一声：“胡说八道！　”
  最滑稽的是清查小组的成员，还是那几个“三朝元老”。一九七六年初挂的是“批邓办公室”的牌子；“四人帮”揪出来以后，挂的是“揭批‘四人帮’办公室”的牌子；清查运动一来，挂的是“清查小组”的牌子。有人做了句打油诗：“老瓶装新酒，换汤不换药。”
  还有人匿名送来一块木牌，正面写的是“批邓办公室”，背面写的是“清查小组”，他们想用?