，这个厂房三十天完成，他心里还是有谱的。
  他召集计划处、基建处、运输处布置工作。“明天是星期天，基建处放线，运输处清理场地，下午挖方，夜间打垫层。现在天暖了，混凝土的养生期有四五个小时就可以了。星期一起基础。”
  星期一早上，陈咏明上班一看，工地上一动没动。他很奇怪，布置工作的时候，没有人反对嘛！　他到基建处去找董大山，办公室里没有，直到九点钟才把他找着。“今天应该起基础，怎么一动没动？　”
  “这个线我不能放。”
  “这就怪了，星期六开会不是说得好好的吗？　怎么不能放？　”
  “图纸没给，我怎么放？　”
  “我不是给了你一个平面图吗？　”
  “那不能作为放线的依据。”董大山振振有词。
  “平面图不能放线吗？　”
  “不能。”
  “这是标准厂房，十八米跨是标准跨距，平面图上标没标这个尺寸？　”
  “有。”董大山最怕陈咏明发问，他的问题像层层剥笋，最后非把你藏着掖着的东西剥出来不可。
  “厂房的长度九百米，图纸上有吧？　”
  “有。”董大山觉得扣子一环一环地扣紧了。
  “好，再问，安装天车的六米柱距是标准柱距你知道吗？　”
  “知道。”他不能说不知道，宋克不是在汽车行业的厂长会议上表扬过他精通基建业务吗？　“既然平面图上给了你这三个条件，你怎么不能放这个线？　你想糊弄老百姓？　你知道，我可不是种地的。三十天工期你给我耽误了两天。你到底能不能放这个线？　你说，你到底什么时候才能放出来？　”
  “明天。”董大山垂头丧气地说。
  “不行。今天下午三点你必须把线放出来，三点放不出来，你这个处长就别当了。”说罢，陈咏明转身就走。下午两点半一看，不但线放了，土方都开挖了。
  陈咏明真想把董大山撤了。这么一件事，不但宋克打电话替董大山说情，连田守诚部长也给他打招呼。田守诚不可能认识董大山，这当然是宋克游说的结果。
  陈咏明能不服从吗？　一个是他的主管局长，一个是重工业部的部长。他能去问郑子云吗？　“你说的话算数不算数？　‘能下放的权力，部里一点儿不留……”’郑子云又能说些什么、做些什么呢？　据说他的工作也并不顺利。
  再说，他自己不是也得一而再、再而三地做一定的迁就和让步吗？　上次，田部长不知为什么缘由来厂里看看走走，他不是也同意报销一笔招待费吗？　他说：“香烟嘛，就买三盒吧。他们要抽就抽，不抽不要打开，留着下次用。”原政工组组长深奥莫测地笑了。还有人说他小气。小气？　谁不小气又从自己腰包里掏了一分钱呢？　部长们在自己家里抽烟怎么办？　也有人招待？　明知这么做要讨人的不喜欢，但他要决心在自己的工厂里造就一种公事公办的风气。
  据说，行政科的经办同志买了一条。那位行政科长不错，不给报销，说：“剩下的哪里去了？　查不出来不要报销。”好，这么一来，下次就没有人再敢拿着公家的钱瞎花，并且从中揩油了。有反对的．不是也有支持的吗？　使陈咏明感到忧虑的还有，像李瑞林这种党龄不算短、党性比较强的同志，事情一涉及到自己头上，不但思想跟不上趟．甚至还产生了抵触情绪。而且，随着今后工作的发展，肯定还会涉及更多按老规矩办事的人。那阻力是多么的大啊！　他，吃得消吗？　偶尔，他也会有力不从心的惶惑和短暂地丧失信心。这时候．他只要大步流星地在厂子里走上几圈，心里的郁闷渐渐就会被随时遇到需要他裁决的各种问题所驱散。他没有时间发愁，他必须把百分之百的精力投入这复杂的生活中去。
  扣工资的事，气得李瑞林七窍生烟，可他既没跳也没闹。他知道这事不能闹。他不在理，摆到桌面儿上说不过去。不管怎么说，在他那杂乱的思想里，还有一根弦总在提着：我是三十多年的老党员了……
  老吕头还按着老称呼招呼他：“李书记，您——来得这么早哇。”
  老吕头的两个门牙已经豁了，说起话来直漏风。所以，那语调更让李瑞林感到一种落魄的凄凉。
  他原想对老吕头说：“别叫我书记了，往后，就叫我老李吧。”话到嘴边儿，却硬是说不出来。
  一想到今后要与老吕头为伍，一块儿看大门儿了，脸上总有些挂不住的样子。话虽那么说，共产党的干部能上能下。谁见过呀。
  历来的习惯是，只有那些犯了错误的干部才会连撸几级。平白无故，哪有从干部变工人的？　不往上升，至少也得保持原有地位不变，才说得过去吧？　不论怎么说，老吕头还那么称呼他，在精神上多少给了他一些安慰。至少老吕头没拿他当犯了错误、撸下来劳改的干部。于是他装着没有留神的样子，只是执意劝老吕头早些下班，回家休息。
  老吕头从车棚里推出自己那辆除了铃不响哪儿都乱响的自行车，头上戴着一顶小儿子吕志民复员的时候带回来的军帽。绿色布面、灰色兔毛的衬里，耷拉着两个耳扇子，一走一扇忽。身上穿的那件棉大衣，油腻腻的。胳膊肘、前襟和下摆的边缘都已经补过了，就连每个扣眼儿，也都重新锁过了。这件大衣，早该换一换了。
  当老人的，省啊，省啊，还不都是为了孩子。
  李瑞林想起老吕头的小儿子吕志民，昕说净和老吕头闹不对付。能说那孩子坏吗？　也不是，就是犟，你说东，他偏说西，毛毛躁躁，是个“二了八十”的浑小子。唉，现在的年轻人，哪个也不是省油的灯。
  上了年纪，心里还不得安宁啊。做父母的，除非到了蹬腿的那一天，活一天，就有操不完的心。
  家家都有一本难念的经。
  李瑞林瞧着老吕头走远之后，便走进传达室。坐了一会儿，又站了起来，觉得这么坐着不是个事儿，总得干点什么吧，又不知道该干什么才好。他忽然觉得呆了这么多年的厂子，变得好生分．好像他是个初来乍到的新工人。这让他觉着很不是滋味。
  于是，他捅开了封着的蜂窝煤炉子，打了壶水放在炉子上烧着，又从门背后找出把大扫帚，哗啦哗啦地扫着传达室门前的那段柏油小路。说实在的，真没有什么可扫的，溜光的马路挺干净，说邪乎点，真像舔过的那么干净。他直起腰，打量着远远近近的厂房。从部队转业下来，他就到这个汽车厂来了。二十多年，眼瞅着这个厂子从无到有，从小到大地发展起来，就像眼瞅着邻居家的孩子，生下来，吃奶，断奶，会爬了，会走了，长大了，上学了……有时，他不明白，他明明见那孩子不久以前还光着屁股满世界乱爬，怎么一下F　子就变成了个漂亮小伙，穿着他顶不待见的喇叭裤，裤腿活像两把用高粱篾儿扎成的笤帚，胳膊弯里还挎着个小妞儿。
  这工厂越来越气派了。比他家乡那个县城还大，绕厂子转一圈，没有大半个钟头怕是转不下来。
  一进厂子大门，是个挺大的圆形花圃，两条柏油小路，从花圃左右两旁绕了过去。像两条筋骨挺好的胳膊，搂着个大笸箩。路边，是挺直的白杨树。树干上的节子，活像人的眼睛，木格登登地瞪着来来往往、进进出出的人们，也那么瞪着李瑞林。白杨树下，是修剪得一般高低的小松墙。松树的针叶上，锈满了从北京城的烟囱里冒出来的煤灰，叶子黑不黑、绿不绿。
  花圃后面是办公楼，办公楼后面是一个挨一个的车间。右边，几乎看不到边儿的广场上，一辆辆崭新的、准备出厂的汽车，排列得整整齐齐，像列队的新战士，穿着刚发的新军装，背着乌光锃亮的新马枪，很有一些排山倒海的气势。就连满肚子怨气的李瑞林也不得不承认，在原先那个乱摊子、散摊子、烂摊子上干出这一番成绩，哪里是只花苦力气就能办到的？！那真是明枪暗箭，左推右挡，嫉贤妒能，一步一个陷阱。全厂上上下下这些个人，谁是怎么回事，那些多少年也解决不了的老大难问题，哪一样李瑞林不知道啊。陈咏明也是个人吧，也有闷在肚里说不出的苦吧，怎么就不见他有个灰心丧气的时候？　炉子上的水开了。咕嘟咕嘟的，气儿挺足，把水壶盖顶得呱嗒呱嗒地响。李瑞林泡了杯茉莉花茶。八角钱一两的茶叶，还赶不上以前六角的。真是，什么都不如从前了。他在椅子上坐下来，掏出装烟丝的铁盒和卷烟纸，卷了一支“大炮”，悠悠地吸着，一面端详着传达室里简单的陈设。
  一张条款，用毛笔字写得工工整整，醒目地贴在大挂钟的下面。大挂钟的钟摆摇来摆去，像个脑袋瓜，歪来歪去地在琢磨那张条款，看得有滋有味儿，没完没够。
  条款上这样写着：五罚一元钱的暂行规定一、随地吐痰；二、随处抽烟；三、乱丢纸片；四、乱放车子；五、家属随便进厂。
  凡有上述行为发生，各罚人民币一元。
  曙光汽车制造厂
  李瑞林把这条款瞧了又瞧，总觉得有点小题大做。
  家属小孩不能到厂子里乱窜，这还说得过去。可随处吸烟，随地吐痰，乱扔纸片，乱放自行车要罚一元钱，有那个必要吗。寻思大伙钱多了还是怎么的？　新鲜！没见过！　没事儿上街看看去，满大街的烟头、纸屑、黏痰，越是人多，越是热闹的地方就越乱乎。再说，谁能不吐痰呢？　中国人没有不吐痰的。不信，就支着耳朵昕听，别管在戏园子里，报告会上，或是电汽车里，马路上的自行车队里，总能听见打扫嗓子的声音，往外咯痰的声音。吐口痰，又碍着谁什么了呢？　倒是自行车，那是乱放不了的。看车的老娘们儿，会拿着大喇叭冲着不存车的人使劲儿吆喝，就算不想存车的人有张追击炮也打不透的厚脸皮，也甭想省下那二分钱。一说，还是迫击炮，那是哪个朝代的武器了？　早不是李瑞林在部队当迫击炮手的那个时候了。老喽！　落后喽！　除了迫击炮，还能知道什么呢？　肯定，这是陈咏明的主意。前不久他才从日本考察回来，准是从那儿趸来的洋货。
  听说全厂整整停工一天，擦所有车间的窗子。说实话，那窗子打从建厂那天起，二十多年没有擦过。上面腻着一层黑褐色的浊物，但是谁也没觉得那有什么不好。工厂嘛，又不是宾馆，它本来就是个脏地方。油泥、铁末子、铸造车间清砂时到处飞扬的黑砂……别说车间的窗子，就是车间外头的树叶，也像刚从铸模里倒出来，上面粘着一层黑砂。你擦呀，有本事连树叶也擦擦。
  陈咏明向大家讲文明生产的重要。“挺好的厂房，弄得像个监狱。黑乎乎的，一进厂房就让人昏昏欲睡，打不起精神。外国人要是看见这种厂房，准不跟你做买卖。他不相信，用这种态度对待厂房，还能用什么更好的态度对待生产。也就不相信你能生产出好东西来．”mpanel（1）；
  还听说，厂子里盖了暖房，请了花匠。开春以后，还要在空地上植草皮。说是这样可以不往车间里带灰尘，能保证产品质量什么的。好倒是好，顶什么用？　能代替拉闸不给电，还是能代替原材料的不足？　工厂就是工厂，想看花看草上公园去。能跟洋人比吗？　他们是资产阶级，中国人不看花不看草照样过日子，照样出汽车。
  莫不是他成心在挑陈咏明的刺儿？　落到看大门的下场，该怪谁呢？　春天，陈咏明在部里开完整顿企业管理会回来，不知得了什么令儿，比刚到厂上任的时候更来劲儿了。什么扩大企业自主权啦：什么市场竞争啦；什么整顿企业领导班子啦；什么自由组阁啦；撤销大庆办、政工组和车问专职支部书记啦……真敢干哪。
  别的事，李瑞林不敢说，有几样他可实在接受不了。
  取消政工组、大庆办，行吗？　陈咏明在动员报告里讲过：“……政工组、大庆办不过是一种形式。问题不在于形式，而在于实质。只要我们把工人群众的疾苦真正地放在心上，认真地去解决，只要我们千方百计地把生产搞上去，何必一定要挂那个牌子？　五十年代，我们的经济发展得不错嘛，企业里并没有政工组，大家不是很团结吗？　那时的思想政治工作，靠的是各级领导，小组里还有八大员。何必另设一套人马呢？　反而让各级行政干部认为思想政治工作是政工组的事，自己不用管了。到底是在党的领导下，大家做人的工作好，还是少数人抓、别人撒手不管好呢？　”
  自由组阁，这叫什么词儿？　哪儿写着了，还是哪位首长说过了？　就是部里颁发的整顿企业十二条措里，也没有自由组阁这一条啊。
  “千军万马抓