第 36 节
作者:
冬冬 更新:2021-04-17 18:42 字数:4911
。电视作为一种强大的媒体,从20世纪40年代后期进入美国家庭。1950年,全美国已拥有了320万台电视机,1960年则达到5000万台。利用这一先进手段来扩大选举的覆盖面,可以说是一个伟大的创见。虽然从林肯时代起,辩论就成为了美国政治中的一种传统,但是通过电视播放的形式在美国历史上还是头一次。无疑,电视辩论将把1960年的竞选活动推向高潮。
9月26日,是肯尼迪和尼克松第一次进行电视辩论的日子。双方都是能言善辩的高手。肯尼迪杰出的辩才已经征服了许多选民尤其是妇女选民的心,而尼克松当年与赫鲁晓夫进行“厨房辩论”的出色表现至今还留在人们脑海中。即使这样,他们也不敢掉以轻心,分别进行了充分的准备。尼克松的助手洛奇告诫他要抹去好斗的形象,避免过分攻击对手,那样会使肯尼迪得到公众的同情。肯尼迪同样重视这次全国性亮相,他想向人们展现自己知识渊博、经验丰富的一面。
辩论即将开始,在电视转播室中端坐的两个人都似乎无视对方的存在,只有肯尼迪冷不丁地冒出了一句不痛不痒的问候——“你好!”从两人极度冷漠的态度来看,不知内情的人也许会以为这两位候选人素昧平生,毫无交往。
辩论的主题是尼克松并不擅长的国内问题。肯尼迪自始至终都处于攻势。他列举了艾森豪威尔政府的种种错误,掌握资料之多给人留下了深刻印象。尼克松不得不退居守势,集中反击肯尼迪的批评。
两人的较量更多表现在形象上。6年前曾与死神勇敢抗争的肯尼迪表现出勃勃的活力,淋漓尽致地发挥出他的个人魅力和辩论才能,卓有成效地赢得了公众的好感。然而,有着丰富政治经验和辉煌政治经历的尼克松却显得力不从心,他留给电视观众的印象是面色苍白、疲惫不堪。戴维•;伯纳评论说:“这简直可以说是赫伯特•;胡佛同富兰克林•;罗斯福之间的一场竞争。那可怜的尼克松使人想起了憔悴、疲倦的胡佛的形象——一个对克服大萧条无能为力的胡佛;充满希望的肯尼迪使人回忆起活泼开朗的罗斯福。”
肯尼迪显然更能适应电视辩论的氛围,他知道,他真正谈话的对象应该是千千万万的电视观众,而尼克松凭借他过去参加辩论小组的经验,只是面对他的对手说话,对观众置之不理。辩论结束后,广播听众的印象是双方势均力敌。可是,电视观众包括尼克松的崇拜者都普遍认为肯尼迪的表现要略胜一筹。
在后来的三场辩论中,尼克松吸取教训,集中精力改变外观形象,竭力让自己看起来精神饱满。然而,即使辩题是尼克松所擅长的外交事务,他的得分还是落后于肯尼迪。《纽约时报》的詹姆斯•;赖斯顿写道,“肯尼迪在同副总统尼克松的电视辩论中逐渐转换着角色。他像匹兹堡海盗队的队员一样,开始看来取胜无望,但一旦进入角色,他的舌尖上跳出的特殊消息要比尼克松多得多……尼克松的讲话平淡,常常感情用事;肯尼迪先生的讲话简捷、真实。”大多数电视观众隐隐约约感觉到肯尼迪是胜利的一方。一位妇女尖锐地表示:“我不知道应该投那个也许无所作为的人的票呢,还是应该投那个也许想大干一场的人的票。”大约有7000万观众收看了电视辩论,民意测验表明,肯尼迪的支持率又有所上升,戴维•;伯纳评论说:“尼克松最大的错误证明是接受了这四场辩论。”
肯尼迪还做了一件能够赢得民心尤其是黑人支持的事情。10月19日,也就是在最后一场辩论的前两天,民权运动的领袖小马丁•;路德•;金带领52名黑人在佐治亚州进行反对种族隔离的运动,不幸被捕入狱。肯尼迪一听到这个消息,立刻打电话给金夫人,表示关切。他的兄弟罗伯特和有关法官进行交涉,把金保释了出来。尼克松虽然也想在这个时候有所表现,但艾森豪威尔政府的司法部长认为,身为副总统出面干预这一事件是不适当的,劝他还是保持沉默为妙。肯尼迪的行动令金的家人感动不已。金的父亲是一名新教牧师,他告诉记者说,他过去想投尼克松的票,因为肯尼迪是个天主教徒,现在他改变了主意,“因为这个人愿意擦去我儿媳的眼泪。我已经争取到不少选票,准备把它们倒在肯尼迪的怀里。”
肯尼迪的父亲立刻命人对这件事情大加宣传,他出钱印了200万张传单,上面详细描述了事情的始末,这些传单在投票前的那个星期天在黑人礼拜堂门前广为散发。
事实上,自9月初起,肯尼迪就得到手下智囊的一再提醒:如果想从黑人手中拿到更多选票的话,就必须在民权问题上作出积极的姿态。受此启发,肯尼迪在公开场合开始倡导让黑人平等使用公共设施,禁止在政府出资兴建的住房里实行种族隔离。他甚至以赞许的口吻提到正在北卡罗来那州为抗议快餐店实行种族隔离而静坐示威的人们。
除了树立肯尼迪在黑人心目中的美好形象外,他的竞选班子还想出了一个损害尼克松形象的办法。他们搞到了一张尼克松购置住宅时所签署的房契,内容就是同意不将该房屋租用给黑人或犹太人。这张房契的复印件被广泛散发,尼克松在黑人和少数族裔心目中的声望又一次大打折扣。尼克松想要以牙还牙。1957年肯尼迪在华盛顿也签署了一份这样的房契,禁止将他在西北区的住宅出售给“黑人或者任何一个或几个具有黑人血统或属于黑人种族的人”。但是,肯尼迪一方显然有所提防,共和党人根本拿不到这张房契,尼克松在这一轮斗争中再次失利。
10月初的民意测验显示,肯尼迪的支持率又有所上升。随着投票日子的临近,民主党的信心大增。共和党不能眼睁睁地看着士气下降,他们意识到必须及时调整策略。艾森豪威尔总统不得不亲自出马。在竞选日的前8天,他做了一次演讲旅行。在至关重要的俄亥俄、宾夕法尼亚和纽约等州,他四处游说,为尼克松大唱赞歌。艾森豪威尔的威望帮了尼克松的大忙,他似乎又赢得了新的自信和力量。
约翰·肯尼迪:雄心壮志勇辟“新边疆”势均力敌终有赢家(2)
肯尼迪精心打造的优势似乎也不那么明显了。气急败坏的民主党人纷纷指责说艾森豪威尔要把尼克松“背”进白宫里。前总统哈里•;杜鲁门也想凭借自己的名声帮帮肯尼迪的忙。他在一个地方对人们说,如果他们投尼克松的票,就该下地狱了。杜鲁门激烈的言辞只惹来共和党的强烈抗议,却没有给肯尼迪带来任何益处。他只好委婉地向这位前总统表示,“我们这一方应该全力避免宗教信仰问题升级。”双方似乎又回复到势均力敌的状态。
10月中旬,乔治•;盖洛普预测此次大选结果的差距将非常小,另几位选举预测专家也赞成这种说法。喜剧演员莫特•;沙尔俏皮地说:“哪个候选人也赢不了。”但是,大选之日的前几天,政治观察家们开始预言肯尼迪将获胜。《时代周刊》《新闻周刊》《美国新闻与世界报道》等主要媒体也都看好肯尼迪。最终解开这个谜底,只有等到选举日的到来。
1960年11月8日那天的夜晚,被肯尼迪的夫人杰奎琳称为“历史上最长的一夜”,恐怕这种说法同样适用于尼克松一家。当晚,两家的宅院里都是灯火通明。每一个人都在密切关注着电话、电视、收音机、电传打字机、计算机和选票统计机的“风吹草动”,希望从中获得事态发展的最新信息。晚上8点,国际商用机器公司的计算机预测,肯尼迪将以56%的选票获胜。这一喜讯令肯尼迪一家欢欣鼓舞。果然,自10点半开始,就有东部和南方选票的统计结果传来,肯尼迪占据了明显的优势。杰奎琳激动地大叫起来:“亲爱的,你现在是总统了!”肯尼迪则凭借他的经验认为这样的想法还为时过早。
不出他的所料,从11点开始,西部各州的结果报告相继报出,选票的差距开始缩小。11点30分左右,尼克松后来居上,扯平了差距还稍有领先。局势开始变得扑朔迷离起来,选票此消彼长,难分胜负。肯尼迪一家焦灼地渡过了漫漫长夜,还是未有结果。
凌晨时分,便衣保卫人员在肯尼迪家周围开始布岗,约翰•;肯尼迪终于成为美国历史上最年轻的总统。他光着脚丫子站在沙发上,激动地对记者说:“这简直是个奇迹!”
事实上,上帝确实十分眷顾这个年轻人。肯尼迪是以极其微弱的优势取胜的,伊利诺伊、得克萨斯和明尼苏达等州的选票统计结果才使胜负终有定局。政治家们挖空心思找来的词——“一发之差定乾坤”、“领先毫厘的胜利”也不足以形容选票竞争的激烈程度,这次竞选是1888年哈里森——克利夫兰之争后选票最接近的一次。
普选中,肯尼迪得到34,227,096张选票,只比尼克松的34,108,546张多出118,550张,这在整个6800万张选票中的比例还不到0。2%。选举人票方面,尼克松还能对败局心服:肯尼迪得到303张,而他自己只有219张,另外的15张被无党派候选人哈里•;伯德拿走。此外,投票的结果还显示,共和党人在国会、民主党人在州议会平分秋色。在参议院,共和党增加了2席,但依然在64比35的对局中处于下风;在众议院,共和党增加的席位也没有给局面带来实质性的变化,民主党依旧大权在握。在州长竞争方面,民主党人赢得15州,共和党人赢得12州。
这次选举投票的格局非常具有地区性的色彩。肯尼迪最主要的支持者还是历史上形成的东部和南方之间的民主党联盟。在人口稠密的东北部,他仅失去了缅因州、新罕布什尔州和佛蒙特州。在南方,林登•;约翰逊功不可没,在他的努力下,得克萨斯和路易斯安那两个大州和另外5个小州投入民主党的怀抱。但是,尼克松像艾森豪威尔上次一样在保守的弗吉尼亚、佛罗里达和田纳西等州获得胜利。在边界地区,肯尼迪失去肯塔基,但顺利赢得西弗吉尼亚和密苏里。密歇根、伊利诺伊、明尼苏达是他在中西部获得胜利的仅有几州。尼克松在西部地区的优势比较明显,西经100°以西,他除内华达、新墨西哥和夏威夷以外,在每一州都取得了胜利,但也险些在自己的老家加利福尼亚州阴沟翻船,只以微弱之势胜出。亚拉巴马、密西西比和俄克拉何马分别有6位、8位和1位民主党选举人把票投给了无党派总统候选人哈里•;伯德。
但是,还应该有更多的因素来解释这次竞选运动中美国选民复杂的政治感情。更周密的调查揭示,传统观念中对于党派忠实的情感自50年代起在选民的投票习惯中逐渐淡化。选民们开始按照切身利益而不受党派束缚来进行选举的。1960年选举结果表明,肯尼迪在都市地区和少数族裔聚居地拥有巨大的号召力,这是他在新英格兰北部、中西部部分地区和市郊这样一些传统的共和党优势地区竞选成功的关键。然而,种族主义的阴影也投向了南方的总统选举。尼克松在那里得到近半数的选票——几乎和艾森豪威尔在1952和1956年得到的一样多。这说明共和党仍旧拥有一个“稳固的南方”,而上个世纪中期起就在那里出现的反民主党同盟也一直在起着作用。
同样不能忽视的是宗教因素。稍后的民意测验表明,以往投票支持艾森豪威尔的许多天主教徒改投了肯尼迪的票,但许多民主党的新教徒还是没有放弃宗教的偏见,也许宗教对于选票的关系“超过了社会科学家所能察觉的或者美国人愿意相信的程度”。大多数分析家认为肯尼迪可能因宗教缘故而损失了2%到3%的选票。但是,选举的结果毕竟还是肯尼迪胜出了。他对此已经十分满足,他认为自己“不是一个争当总统的天主教徒候选人,而是一个碰巧是天主教徒的总统候选人,全国也就这样把他接受下来了”。从1928年阿尔弗雷德•;史密斯竞选失败到1960年肯尼迪的成功,天主教徒已经在入主白宫的路上艰难地走了将近30年的时间。
1960年选举结果存在着这样或那样的争议。一些共和党人纷纷指责选票统计中有非法行为,要求重新统计。许多民主党人也觉得胜利来得有些蹊跷。《纽约先驱论坛报》的撰稿人厄尔•;马罗发表了一系列调查文章,列举伊利诺伊、得克萨斯等州有欺骗行为。尽管这样,尼克松却对他说:“厄尔,没有人能够盗取美国总统的职位。”他提醒