无数封信，在信中表露自己的哀痛和思念之情。她整天带着她的那本《圣经》，借以同上帝交谈，倾诉满腔的郁闷与悲痛。简的这些怪癖引起华盛顿上流社会太太们的反感，她们都感到第一夫人未免神经不正常，因而也对简不大理睬。甚至连皮尔斯的老朋友，大学同学，著名作家纳撒尼尔•；霍索思来白宫看望总统一家并同皮尔斯深谈、同简短暂相处后，也给他们共同的一个朋友写信说：“……在所有单调、沉闷、令人忧郁的家庭中，可怜的皮尔斯一家的确是最令人难以忍受的了。而更为可悲的是，整个国家都被迫要看着一个死人的头颅占据着第一夫人这个美国妇女最突出的位置。”
  简的所作所为更引起皮尔斯不快，使中年得志、又好交际的他倍感精神压抑，也倍受感情折磨。久而久之，皮尔斯感到心力憔悴，身体也很快衰弱了。他变得谨小慎微，沉默寡言，却常常端起酒杯一醉方休。他向简保证，四年任期完了以后绝不谋求连任，而是同她一起回到新罕布什尔老家去。他还要带简去欧洲、马德拉岛和西印度群岛旅游，让简换个环境换种心境也可更好地疗养身体。这一次，简终于感到了皮尔斯的诚意。投桃报李，她也表示愿意配合丈夫完成他的总统使命。简甚至尝试要扮演第一夫人角色，不惜在公众场合抛头露面。可惜为时已晚。当简坐到梳妆台前准备化妆时，长期疏于打扮的她惊讶地发现自己“眼睛深陷，皮肤发黄……使人扫兴”，终于没有勇气迈出这一步。
  当然，作为美利坚合众国第14任总统，富兰克林•；皮尔斯也不是全然没有作为。他以1；000万美元的价格迫使墨西哥割地29；640平方英里，完成了所谓的“加兹登购买”，使美国版图扩大到了太平洋沿岸。他向英国施加压力，谋求得到中美洲沿岸的特殊利益。他同日本签订的《神奈川条约》，加上几年前的中美《望厦条约》，标志着美国敲开了远东大门。在国内，皮尔斯力促横跨北美大陆的太平洋铁路干线的修筑。
  然而，以两面派手法上台的皮尔斯入主白宫后，难以继续他圆通乃至圆滑的政治手腕。剑拔弩张、锱铢必较的南北双方也不允许他继续做两面人。伪装既已卸下，皮尔斯逐渐暴露出了他骨子里对南方奴隶主势力的偏袒和支持，并且一再利用手中的权力提供帮助。他居然不顾舆论反对，于1854年批准了《堪萨斯—内不拉斯加法案》。该法案导致了堪萨斯流血冲突。而当堪萨斯枪击事件导致奴隶制问题日益尖锐时，南北利益对抗渐趋高潮，引起国内政治力量重新分化改组。皮尔斯终于意识到南北对立可能导致战争，并打算“和平解决”这一棘手问题，但已经为时已晚。尽管如此，他仍不像他向简承诺的那样任期届满就退出政坛，而是希冀获得连任，这使简彻底看穿了皮尔斯口是心非的伪君子面目。北方各州因皮尔斯在奴隶制问题上出尔反尔，对他嗤之以鼻。他们还认为他是堪萨斯事件的罪魁祸首而对他憎恶之极。许多朋友也因皮尔斯不得人心的政客作风而对他“敬”而远之。在这种情况下，1856年民主党全国代表大会没有按照惯例将他这位在任总统提名为候选人，走出白宫后的皮尔斯几乎落到了众叛亲离的悲惨境地。
  （王寅）
  亚伯拉罕·林肯：腥风血雨担重任山雨欲来风满楼（1）
  共和党的政坛新星亚伯拉罕•；林肯夺得1860年大选的胜利，结束民主党占据执政党之位近30年的局面，也触发了箭在弦上的奴隶制争端。受命于危难之际的林肯面临着国家分裂的局面。新船长驾驶着美利坚合众国之舟度过了惊涛骇浪，却在航程结束，船即将靠岸时倒下了。
  1860年的美国风起云涌，南方与北方的奴隶制争端日益激化，资本主义制度和奴隶制已到了决一死战的时刻。来自伊利诺伊州的边疆律师、共和党候选人亚伯拉罕•；林肯以其符合时代要求的进步主张：逐步废除奴隶制而赢得选民的支持，成为美国第16任总统。1864年，林肯再度连任。这位出身平民的总统在任内领导对南方奴隶制的战争，颁布《解放黑人奴隶宣言》，废除罪恶的奴隶制，维护联邦的统一，被称为“伟大的解放者”。他赢得内战的胜利，却因捍卫废除奴隶制的事业而倒在了暴徒的枪口下。
  山雨欲来风满楼
  19世纪中叶，北美上空不安的阴云在翻滚着。自美国建国之始就已存在的南方黑人奴隶制和北方的资本主义雇佣劳动制是两种完全不同、本质冲突的经济制度。随着美国逐步从商业资本向工业资本过渡，南方奴隶制也相应地从起初对资本主义发展的促进作用变成了资本主义经济发展的障碍。北方资本主义经济和南方奴隶制种植园经济两种不同的经济制度矛盾不断激化，奴隶制争端成了当时美国社会的最重大的焦点问题。
  早在1819年密苏里申请加入联邦时，南北双方就展开一场自1787年宪法通过以来第一场关于奴隶制问题的大辩论。因为当时南方和北方都是11个州，在国会各有22名参议员，密苏里究竟是作为蓄奴州还是作为自由州加入联邦，直接关系到南北双方谁在参议院占多数席位的问题，因而不可避免地成为举国瞩目的大事。这场政治冲突持续1年之久，1820年终于达成《密苏里妥协案》，规定密苏里和刚从马萨诸塞分离出来的缅因分别作为蓄奴州和自由州加入联邦，并规定将1803年《路易斯安那购买案》购买的领地以36（30）划界，界线以北禁止实行奴隶制。
  1848年，美国为扩张领土发动了侵略墨西哥的战争。战争结束后，美国从墨西哥的手中获得了加利福尼亚、新墨西哥和其他一些西部地区，同时获得了对以格朗德河为界的得克萨斯的所有权。领土的增加又带来奴隶制问题的争论。激烈争论后双方达成《1850年妥协法案》，但南北双方都不满意，基本矛盾并未解决。很快，堪萨斯—内布拉斯加法案的颁布又激起了新一轮的争论。
  堪萨斯—内布拉斯加法案系伊利诺伊州参议员斯蒂芬•；道格拉斯所提。道格拉斯是北方民主党党魁。他为了实现在下届大选中被提名民主党候选人的夙愿，找此政治题目大做文章，以获得南方民主党人的支持。法案提出“人民主权原则”，即实行奴隶制问题应由居住在领地上的人民通过他们的代表来解决。这实际上是在奴隶主的操纵下，策划进一步扩大奴隶制。法案引起了全国性的大辩论。在北方，人们群情激愤，道格拉斯成了众矢之的；在南方，舆论对法案表示欢迎。1854年5月，参议院以多数票通过了堪萨斯…内布拉斯加法案。不久，废奴派和自由土地派同奴隶主分子为争夺堪萨斯领地酿成一场流血冲突，堪萨斯内战爆发了。
  随着奴隶制的争端日益尖锐化，当时美国政坛上的两大党——民主党和辉格党的内部都发生了严重分裂，一个新党也由此产生了。民主党原为南方奴隶主阶级控制，其成员也包括一些同南方在经济上有联系的北方商人、银行家和船主；辉格党原为北方资产阶级控制，成员中也有一部分在经济上和北方有联系的南方奴隶主。堪萨斯—内布拉斯加法案通过后，两党中持反对意见者认为有必要成立一个新党以表明立场。1854年7月6日，北方派辉格党人、民主党内反堪萨斯—内布拉斯加法案分子，以及自由党（主张废奴）和自由土地党人（主张在西部根绝奴隶制）和一部分一无所知党人（又称美国党，为狭隘民族主义政党，主张新教，反对天主教，排斥外国移民）组成了新党，即共和党。这样，政治界线基本上鲜明了，新成立的共和党代表反蓄奴势力，原民主党代表蓄奴势力。1856年，共和党提名约翰•；弗里蒙特为总统候选人参加了当年的大选。大选结果，民主党人詹姆斯•；布坎南获胜。但是，弗里蒙特获得130万多张的普选票，占总票数的33。1％，表明共和党已成为美国政治舞台上举足轻重的角色，可以同民主党分庭抗礼了。
  在共和党反对奴隶制的斗争中，一颗政坛新星浮现了出来，引起了人们的关注。他就是亚伯拉罕•；林肯。
  亚伯拉罕•；林肯1809年2月12日生于肯塔基州霍金维尔附近密林中一所简陋的小木屋里，是继杰克逊后又一个出生在小木屋的总统。幼年时因家境贫寒，一家人多次搬迁，在西进的洪流中漂泊不定。林肯只断断续续地上过不到一年的学校，大部分时间在劳动中度过。他跟着父亲拓荒、种植，或受雇到临近的农场干活，还给人当过船夫和店员。长期艰苦的劳动给了他强壮的体魄，把他磨练成垦荒种植的行家、伐木劈木条的能手。同时，边疆也在他的身上留下印记，那就是一往无前的勇气、坚韧不拔的意志以及掌握自己命运的决心。
  亚伯拉罕·林肯：腥风血雨担重任山雨欲来风满楼（2）
  1831年，林肯在伊利诺伊州新塞勒姆定居。此间，在好友治安法官鲍林•；格林的帮助下，他开始钻研法律和学习如何起草较为简单的文件。1832年，林肯写了一篇文章，宣布竞选伊利诺伊州议员，开始迈出朝向政坛的第一步。他发表了生平的第一份竞选演说：“先生们！同胞们！我是贫民亚伯拉罕•；林肯。我的主张像一支古老的歌曲一样简短。我拥护建立国家银行，赞成改革内政制度和实行保护关税。”选举揭晓，林肯落选了。尽管他在本城获得92％的选票，但在本地区的投票中他仅列13个候选人中的第8位。
  两年后，林肯的名字又一次出现在州议员候选人的名单上。这一年，他加入了代表北方资产阶级利益的辉格党，很快便成为该党在新塞勒姆的骨干。这一次，他得到了新塞勒姆辉格党领导人约翰•；托•；斯图亚特的支持。8月，林肯顺利当选为州议员。
  不久，林肯告别新塞勒姆，前往伊利诺伊州新首府斯普林菲尔德。此时，他已是持有开业执照的律师、州议会辉格党领袖了。为了处理案件，林肯经常在辖区内四处奔波，同各阶层广泛接触，赢得了人们的信赖尊敬和社会名望。1847年，林肯顺利当选国会众议员。1849年任期满后，林肯回到斯普林菲尔德从事律师业务。但是，随着堪萨斯内战的爆发，林肯很快又重返政界。
  1856年，林肯同大批不赞成奴隶制的辉格党人一起转入在北方人民抗议堪萨斯—内布拉斯加法案的浪潮中诞生的共和党，很快成为了该党的核心人物之一。1858年，伊利诺伊州共和党人推选林肯为国会参议员候选人。林肯于同年6月16日发表了接受提名的演说。在这篇著名的演说中，他引用《圣经》中的“分裂之家无可持有”来比喻日益加剧的地区性斗争。他斥责堪萨斯—内布拉斯加法案使“骚乱不仅没能停止，而且还在不断地扩大”。他认为一个政府不可能永久容忍这种半奴隶制半自由制的局面，“要么全面实行自由制，要么全面实行奴隶制。非此即彼。或者让反对奴隶制的人阻止奴隶制继续蔓延，并使广大民众树立信念，相信奴隶制是终究要归于灭亡的；或者让那些提倡奴隶制的人把它推向前进，直到奴隶制在全国各州，不论新州老州，也不论北方南方，一律合法化”。
  林肯的竞选对手是民主党人斯蒂芬•；道格拉斯。这样，来自边疆的政坛新秀和一个已是很有政治势力的在职参议员相遇了。两人棋逢对手：林肯是“西部最好的树桩讲台演说家”，而道格拉斯则因身材矮小而辩才高超，人称“小巨人”。两人的竞选运动围绕着一系列历史性的大辩论展开。在林肯的挑战下，他们还举行了的7次公开论战。
  这年的整个夏季和秋季，林肯和道格拉斯几乎走遍了伊利诺伊州的每一个地区。他们所到之处引来众多的民众前来观战，特别是那著名的7次公开论战更是吸引了成千上万的人前来倾听。他们在几个问题上意见是相同的，如：白种人优越，南方有权享有奴隶、有权追回逃奴，保存联邦是至关重要的。他们的分歧在于奴隶制的道德问题和是否允许它扩张到准州。道格拉斯提倡人民主权论，主张把是否允许奴隶制存在的问题留给居民自己决定；林肯反对在任何情况下把奴隶制扩大，但他并不反对奴隶制继续在那些已经存在奴隶制的南方各州存在下去。
  在辩论中，林肯抓住道格拉斯既支持“人民主权原则”又支持“德雷特•；斯科特案”的矛盾立场予以攻击。德雷特•；斯科特是一?