黄布缝制的缰绳儿，有擀面杖那么粗。从脖手上套下去，在胸膛上绾结成一个寿字形状。每年二月二日，母亲领着他到菩萨庙里会烧香叩头，把一条红绸披到菩萨娘娘的肩上；再从他的脖字上卸下被鼻涕桑葚黑汁染污得五麻六道的旧缰绳儿，摆置到菩萨娘娘脚下；再把一条用槐米染得黄灿灿的新缰绳儿在苔萨手掌上绕过三匝，套到他的脖子上。那条黄色的缰绳儿确实拴住了他的性命，免遭在他身前的三个哥哥夭折的厄运；却又使他吃了不少苦头，上树时挂住树枝，打架时被对方揪住了就成为绞索。有一年，母亲又要他系上一条红腰带，后来才知道那是他第一个本命年。本命年之后，母亲把旧缰绳儿卸下来再没有给他套新缰绳儿，给菩萨娘娘的供桌上整整摆下八盘花馍，都是用上好的细面捏成的石榴少果麦穗棉花兔儿猪儿等等，是父亲用两只竹条笼挑来的，父亲和母亲从两边夹着他一起叩拜三匝就出了庙门，那天，父亲破费给他买了一碗豆腐脑儿，一个油饼和一碗……又过了三年，父亲领着他走进太平镇车木匠的铺店，让他跪下拜师；满屋子的木屑气味骚得他打了三个喷嚏，父亲使在他跪着撅起的尻蛋上踢了一脚，师傅咂着烟袋只说了一句：〃我脾气不好。你得听话。〃
  车木匠身怀绝技做一手绝活，一架木轮子牛车打成，即使木质糟配，轮子磨断，卯榫木楔也不会松支。他打制牛车的手艺远近闻名，虽然能置备得起大车的主户极其有限，便他的绝窍绝活的名声却把百余里外的活儿都揽来了，一年四季都有定做的牛车，芒娃儿头年进店，给师傅师母晚上提尿盆早晨倒尿盆，扫地担水递烟盘抱娃娃，烧火洗锅诸种杂事一齐包揽，二年里连斧子刨子凿子的把儿也没摸过。第三年开始学艺，按规矩要到五年来了才算出师，两年的打杂生活使他贴切和谐地融进这个家庭，师母早已不再称他郑相；而是直呼芒娃儿芒芒了，师妹师弟们也都亲热地尊称他芒儿哥芒芒哥了。在他熬满两年的打杂期即将开始学艺时，师傅遗憾地说：〃这个屋里倒离不得你了啊芒芒儿。〃芒娃儿随和地说：〃那我就再打二年杂，等你找下合适的徒弟了我再学手艺。〃师傅摇摇头：〃没有这个理儿喀！你是来当徒弟来学手艺的，不是给我熬长工当使唤娃的喀！你明日个就开始捞锛了斧头。〃
  芒娃儿捞起锛子，锛掉那些圆本身上的圪节，用斧头砍剥干死的树皮，帮助师傅和两个师兄攫锯。最轻的活儿是拉墨斗浸满墨汁的线绳儿拉出墨斗时，搅把儿啪啦啦响着转着，师傅提起绷紧俏黑绳儿又松开手指，嘭地一声弹下去，新鲜的圆木上就留下一条笔直的黑线，从那些粗活笨活开始到凿卯画线这些细活儿，芒儿已经精通。二年下来三年未到，离出师还有一年，芒儿已经成为一个全挂把式，当然除过车轴的旋制。剩下最后一年，，将主要学习旋制车轴的技术，芒儿对师傅说：〃让我打一副车轴试试。〃师傅惊诧地眨着眼，以为耳朵出了岔儿。芒儿立即解释说：〃弄瞎了我赔木料。〃师傅这阵已经相信他会打好一副车轴，却吓唬他说：〃一根轴料值半个车价。〃芒儿说：〃行喀！满师了我给你再干一年不要工钱。〃师傅就用脚踢着一根菀枣木轴坯：〃打好了的话，朋日起给你算工价。〃
  芒儿打制车轴的成功造成了师傅的恐惧，他悲哀地说：〃我后悔收了你这个徒弟。〃芒儿能听出来话味儿，师傅害怕他学成回去也开一爿车店，；自家的独门生意就做不成了。芒儿说：〃师傅你放心，只要你不弹缣我，我就在你这铺子干到老。〃师傅说：〃你这娃娃不得了，你太灵……〃芒儿的成功使两位比他年长，投师时间也更早的师兄感到了难堪，他们好像商量过似的齐茬儿不理芒儿了，逢到芒儿需得他们帮忙抬木拉墨斗时候，大师兄倒还罢了，二师兄把所有的妒火都表现在脸上，故意摆出漫不经心的做眉气眼，手下碰着什么就摔掼什么。芒儿只当看不见听不着。师傅却看不下去了：〃把劲使到正向上，把眼窝盯到卯窍上，谁都能学好手艺。〃二师兄虽然表面上有所收敛，恶根却就此伏下。
  这天，师傅借来一头牛，套上新打成的一架大车，这车上就安着芒儿打制的一根车轴，师母和一家大小坐在车上去逛庙会。师傅邀芒儿一起去。芒儿想到两个师兄就说：〃我不去，我自小就不爱逛庙会。〃师傅大声说：〃你当我叫你逛会，我让你试一下你打的车轴；听听声儿看看哪儿有毛病。〃芒儿就上车去了。师傅坐在车辕上摇着鞭杆，时不时地提醒芒儿：〃你听这声是啥毛病？轴紧！记住轴紧了就是这声儿。〃师母坐在车箱里的麦草蒲团上，风光地挺直着腰身，水抹的头发熨贴在鬓角。小儿小女叽叽喳喳在车箱里欢叫着猴闹着。大女儿小翠坐在车尾，默不做声地偷偷瞄着芒儿。芒儿坐在另一边的车辕上几乎不敢回头，害怕瞧见那双眼睛。牛车到了庙会以后，芒儿就抽身回来了，他一回来就捞起家伙陪两个师兄干活儿。临近晌午饭时光，大师兄蜇磨到芒儿跟前说：〃兄弟，俺妈身子不美气有多日了，我给师傅说了，师傅让我后晌回去看看。我想早走一步，不想吃晌午饭了，你甭给师傅说我是晌午走的。〃芒儿故意做出轻淡的口气说：〃哈呀，你给师傅省下一顿饭还不好咧？再说，兄弟我就那么嘴长爱说话呀？你放心走。师傅不问我不说，要问我就说你是后晌走的。〃大师兄拍打一下身上的木屑就出门回家去了。二师兄却油里吧叽地说：〃兄弟我也给你告假，我到镇上下馆子去呀！你去给师傅戳我的窝，燎我的毛，说这没干活我不伯。〃芒儿停下手里的锯：〃二哥，你这话咋说？我没惹你呀？我啥时候戳过你的窝，燎过你的毛，你把话说到明处……〃二师兄摇晃着并不雄健的细腰走出工房去了，吱地一声吐了一口唾沫儿。芒儿已经习惯了二师兄的阴风邪火，也不在意，重新捉住锯把儿，一脚踩在地上，另一只脚踩踏着木板，推着扯着锯子上下运动，发出一声声柔和悦耳的吱拉吱啦的声音，粉碎的锯未儿流落到地上。工房里只剩下他一个人，清静的气氛难得逢遇，他的心境心绪十分舒悦，悠悠地扯拉着木板，耳朵里浮响着牛车在乡村官路上行进时悠扬的嘎吱声，那是他旋磨打制的第一根车轴滚动时发出的无比美妙的声响，通过耳膜留驻到心里了。这当儿，有人从背后捂住了他的眼睛，芒儿以为是二师兄下馆子回来了，不在意他说：〃好咧好咧，快放开手。你在馆子吃饱了，我还得动手自造伙食哩！〃身后的人仍不吭声也不松手。芒儿反手在背后那人的腰里挠抓一把，不料却听到一声清脆的女人的尖噪门惊叫，回过头一看，竟是小翠，不觉脸红耳赤，小翠却不在意地说：〃芒儿哥，我赶回来给你做饭来了。你说吃啥呀？你想吃啥我给你做啥饭。〃芒儿一颗惶惶的心稳住了，笑着说：〃打搅团儿，我顶爱吃搅团鱼儿！〃小翠一甩长长辫子就朝灶房走去。临到厨房门口又回过头说：〃搅团这饭得俩人做，一个人烧一个人搅。咋办？你得给我来拉二尺五。〃芒娃说：〃烧锅我是老把式。到时候你顾不过来你喊我。〃
  小翠回来以后，工房里和整个庭院里一年四季极其少有的清静安谧的气氛没有了，似乎弥散着一缕神秘的令人鼓舞的气氛，往锅里倒水和瓢碗掸绊的声音从小灶房里传出来，不时传进咝咝啦啦响着锯声的木工房，令人心里鼓荡又令人惊悸。看看几乎拉偏的锯缝，芒娃儿丧气地扔下锯子，躺到工房墙角的大炕上，缓缓气儿也静静神儿。小翠风风火火跷进门来，还未等他转过身坐起来，她的手已经抽击到他的尻蛋子上，手腕上戴着的石镯硌得他疼疼的，她尖声嗔气地发着脾气：〃懒兽！说的给我烧锅，倒背起炕面子来咧！要我撕你耳朵呀？〃芒儿讪讪笑着揉搓着被打疼了的屁股蛋子：〃我还当你没搭手点火哩？〃说着就跷出门去。急火火走过院子钻进灶房。小翠随后跟进来问：〃你爱吃酸辣汤浇搅团，还是臊子汤浇的？〃芒娃儿随和地说：〃都好，我都爱吃。〃小翠说：〃你这人儿好没主意！倒是吃哪样儿的？〃芒娃儿说：〃当然还躁子汤浇的香。〃小翠说：〃你去街上买一斤豆腐，肉还有哩！再捎带一撮芫荽，有芫荽味儿。〃芒娃儿点头应着就往外走。小翠喝住他：〃你不拿钱，拿脸蹭人家的豆腐呀？〃芒娃儿说：〃我身上有哩！〃小翠说：〃你有是你的，你攒着。〃说着撩起衣襟，在红裹肚儿里掏钱。芒娃儿看见了小翠的绿色腰带和微微隆起的小腹，急忙转过脸眼。小翠一点不察觉也不在意，一古脑儿把钱塞到芒儿手里，攥住他的手腕叮嘱说：〃可甭把钱掉了哇大大爷！〃抿嘴笑着看着芒娃儿挎着篮子走出院子。
  芒娃儿买豆腐和芫荽回来，把剩下的几个麻钱们出来搁到案板上，转过身要走，小翠扬起脸说：〃你这人好没规矩〃芒儿惶惶地问：〃咋咧我又咋咧吗？〃小翠头不抬，手不停地咚咚咚剁着萝卜丁，说：〃把钱拾起来，刚才我是咋样给你的，你也咋样还给我，撂到案上算咋回事？〃芒娃儿舒口气笑着从案板上拣起麻钱，捉住她按着萝卜条儿的手，把麻钱压到手心，说：〃给吧！这算啥规矩？〃小翠噗哧一声笑了。从左手把麻钱转到右手，迅却塞到芒娃儿的口袋里：〃哥儿勤，爱死人；哥儿懒，棍子撵。这算犒劳你的跑路钱。〃芒儿从衫子口袋掏出麻钱：〃这我不要……〃小翠抓住他伸过来的手又送回衫子口袋里，嘻嘻哈哈地说：〃装上装上，芒儿哥你装上，上街买个糖圪塔儿油麻花儿吃；吃的时光甭忘了是妹子疼你给你钱买的。〃芒儿登时红了脸，把话岔开了：〃你这会儿才拾掇臊子，烧锅拉风箱还得等一时儿，我先扯锯去。〃小翠从篮子里取出芫荽扔到他怀里：〃坐下择菜。菜择完了掏灶灰。灰掏净了再绞水……你想吃我侍候你的省手饭？〃芒儿坐在水缸旁的小凳上择莱，芫荽的香味儿直钻鼻孔。小翠坐在案板前的独凳切完萝卜丁，抓过豆腐刚切了两刀，歪过脸抿嘴笑着：〃我的围腰带儿开来咧，芒儿哥你给拴一下，我的手水稀稀的。〃芒儿迟疑一下从小凳上站起来，走到小翠身后轻轻把松开了的围腰带儿拴好。小翠用手捋了捋说：〃太松了。解开重拴，拴紧些。〃芒儿解开往紧勒，尚未拴结完毕，小翠又虚张声势地叫起来：〃哎哟哟芒儿哥！你把人家的腰勒断咧！〃芒儿停住手问：〃该是咋样拴着才合尺？〃小翠捞着刀小心翼翼地切着豆腐，悠然自得地说：〃你真笨，像是八辈字也没拴过围腰带儿！拴好子你用手试试嘛！能插进去一只手就合尺咧！〃芒儿重薪拴结好系带儿迟疑地垂着手，已经反覆拴过三次，他都是小心谨慎地用手指捏坏着系带儿，避免触及小翠后腰上的月白色布衫。现在提起右手拿，尊照小翠的指导，贴着脊梁插下去，围腰的系带儿绷在手背上，先是触到月白色布衫，随之就感触到奇异的一种温热，那一刻他的周身一颤，愣呆住了。小翠又叫起来：〃哎哟哟，试一下就对咧嘛！整晌整晌把手塞到人家腰里做啥？娃子家不害羞！〃芒儿羞得满脸绯红，急忙抽手出来，嘴里咕嘟嘟着掩命自己的窘态：〃你故意耍笑人……我不吃饭了，我走呀！〃说着甩手转身就走，小翠咣当一声扔下刀蹦门口，双手叉住门框，歪着脑袋笑着念起儿歌来：〃小哥哥，脾气嘎；跟人耍，不识耍；不识耍，拿屁打；打倒地，还要耍……好咧好咧，好我的灶神爷哩！，你坐下烧锅吼！〃芒儿不窘了，也没气了，坐理来点火烧锅拉起风箱。
  小翠给后锅里倒下清油，锅台口的柴烟呛得她咳嗽得弯了腰，又打着喷嚏，抹着眼睛说：〃芒儿哥，耍是耍笑是笑，妹子给你可是说句知心话，你得练好拉二尺五的本领，日后有了媳妇了，嫂子就不弹嫌你烧锅尽冒烟不出火……〃芒儿反倒从从容容嘘叹起来：〃噢呀呀！俺屋穷得炕上连席都铺不起，哪里来钱娶媳妇？我一辈子打光棍省得麻缠！〃小翠把切好的红白萝卜丁儿倒进锅里，爆出一声脆响，一边用铲子搅着，一边瞅着灶下的芒儿耍笑：〃芒儿哥你甭愁，我给你娶个花媳妇：红裙子，黄肚字，尻子一撅尿你一溜子。那可是个椿媳妇：不花钱，椿树上多的是，一扣手能逮好几个……〃说着又笑得淌出泪来。芒儿甩下风箱杆儿站起来：〃你还耍笑我这个穷娃！我是来学手艺的相公不是你的耍物儿……〃小翠止住笑，吃惊地盯着芒儿，往前凑了两步，贴住盛怒的芒儿的耳朵悄声说：〃你不要椿媳妇给你个真媳妇，妹子给你当媳妇你要不要？〃芒儿吓得噢哟叫了一声，捂着耳朵红赤着脸又