贵曾经说过太阳是一只金色的凤凰，但是他现在怎么看，也看不出凤凰的影子来。他想象不出凤凰是一种什么样子，也想象不出爷爷说的大庙里那棵被南蛮子偷走的白果树上，是不是真的落过凤凰。
  在他想象凤凰的过程中，爷爷尚大贵已经吸完了一袋烟。尚大贵把有些温热的黄铜水烟袋放到地上，眼睛扫着眼前的豆子地说：“因为这几亩地，爷爷曾经害死了一条人命。可是，回过头去想想，如果没有这几亩薄地，就没有咱们今天这一大家子人，就没有今天爷爷和你清闲地坐在这里看豆子。孙子，记住爷爷的话，无论到了什么时候，在任何朝代，都是田地最重要，地是人活命的命根子。”
  尚大贵说完地是人活命的命根子，就不再吱声了。尚宗仁看完了太阳，扭头看爷爷，发现爷爷的眼睛一直在看着那片一望无际的绿色的豆子地。脸上挂着心满意足的笑。他叫爷爷，叫了几声爷爷都没应声。他再看看太阳，太阳在远处的树梢上挂着，一直没有坠落下去，好像是有意在等着他爷爷，然后和他结了伴，一起去某个地方畅游。
  尚宗仁吓得哭都不会哭了。
  一直到尚宗仁跑回家叫来人，尚宗仁也没弄明白，他和爷爷坐在豆子地头上，看着豆子圆形的绿叶子，爷爷怎么就变得跟一地豆子似的，突然不能开口说话了呢？
  那天是尚大贵六十岁的生日，尚大贵是坐在自己最初拥有的几亩地的地头上，看着一地的豆子走的。在以后的几十年里，老邮差一直忘不了爷爷去世时的神情和那片绿色的豆子地。每年一到除夕，他把祖宗们的牌位一摆在桌子上，眼睛看见爷爷的那个牌位，他就能看见爷爷坐在豆子地头上和他说话的样子。
  尚大贵去世很多年后，村里来了工作组，说是要搞土改，根据每户人家有多少土地定成分。尚宗仁在奶奶的房里翻找地契，翻了一下午，最后才在一个圆形的葫芦里，找出了他爷爷尚大贵坐在地头上去世的那块豆子地的地契。
  他摆弄着几份地契，有一搭没一搭地和奶奶说着爷爷。就是这个下午，尚宗仁手里拿着地契，从他奶奶的嘴里，知道了爷爷尚大贵和这张地契之间藏着的一个天大秘密。
  奶奶说：“这块地并不像你爷爷说的那样，是奶奶嫁过来时带来的，它是你爷爷尚大贵人赘到边家，为我的爹娘养老送了终，才挣下了这几亩地。你爷爷年轻时候看上的也不是奶奶，而是村西头柳家的闺女小菊。你爷爷最后入赘到边家，全是因为这几亩薄地，他一心地想把尚家的坟迁到尚家自己的地里去。”
  尚大贵家是庙地周围佃户里最穷的一户，但尚大贵是锦官城长得最体面的一个青年。小菊家也是庙里的佃户，种了庙里的十多亩地，到了收种庄稼忙不过来的时候，他们家就招短工。尚大贵每年都和他爹到小菊家里去打短工，日子久了，尚大贵和小菊之间就眉来眼去地有了意思。
  耪完了头遍地，东家都要按照锦官城的惯例，做顿打散场的饭，犒劳这些短工。小菊家打散场的这天，小菊就趁着给尚大贵盛饭的空，偷偷地让尚大贵回去托人到她家里来提亲。
  回到家里，尚大贵又是帮他娘烧火，又是帮他娘喂鸡。在他娘面前转了三天的圈子，才敢开口央求他娘，让他娘去托媒人，到小菊的家里去提亲。
  2886
  他母亲心疼地看了儿子半天，才叹了口气说：“就咱们家这个底子，人家能答应吗？在你的婚事上，娘心里比你还急。”
  嘴里是这么说，既然柳家的闺女也有意思，尚大贵的娘还是去街上的果子铺里赊了包甜果子，提着去了媒婆胡三娘家。胡三娘看了看大贵娘手里的那包甜果子，先是迟疑了一会儿，才说：“你家贫是贫寒了些，八九口子人挤在一间窝棚里，连间像样的屋都没有。不过，你家大贵那副身架子，倒是能赢人。那我就去给你说说，成不成的，就看你家大贵的造化了。”
  尚大贵的娘站在榆树下的阴影里，极力讨好地说：“那就劳动三娘了。在咱锦官城，谁都知道三娘您的威望，您保的媒，还没听说有不成的。”
  胡三娘往铜盆里舀了瓢水，探头照了照，然后伸手沾了水抿头发，手腕上的银镯子就叮叮当当地敲着铜盆的边沿，发出清脆的响声。抿完了头发，胡三娘说：“你先别说恭维的话，回去等我的信吧。”
  “那我就回去候三娘您的喜信了？”尚大贵的娘满脸上都堆着笑容。
  从胡三娘门里诚惶诚恐地走出来，尚大贵的娘走在锦官城夏日的热风里，看着那些在街上溜达的猪、鸡、狗和人，还有那些在风里摇晃的树，盘算着柳家如果答应了这门亲事，她该上哪里去弄钱给儿子娶亲。
  回到家里，守着尚大贵和他爹说了胡三娘的意思，一家人就惴惴不安地等着胡三娘来回话。天还不黑，胡三娘来了，进门就骂柳家的老头子不长眼。尚大贵的娘一听就明白什么意思了。她忙迎上前去说：“辛苦三娘你了，是大贵还没修来这个福分。”
  胡三娘撇撇嘴角，愤愤地说：“整个锦官城还没人驳过我的面子呢。那个老烧火棍子是把闺女当成押宝的骰子了，说他家里已经地无一垄了，不能再给闺女找个没有一指地的人家。你看着，我要是能叫他闺女找到个好人家，我就不是胡三娘。”
  夜里下起了雨，尚大贵躺在窝棚里，回想着白天遇见柳家小菊的情景，觉得小菊的脸红得像一朵盛开的桃花，撩得他的心到现在还想往外蹦。尚大贵在床上翻来覆去地烙着饼，想着走过庙门口的小菊，想着小菊脸上桃花一样的红颜色，耳朵忽然就听见窝棚门外的雨声大了一阵，一个人影影绰绰地推开窝棚的门钻了进来。
  窝棚里除了尚大贵，什么值钱的物件也没有，连做饭的锅都是破的。尚大贵以为是进来避雨的过路人，就探了身子问：“谁？”
  人影没应声，却摸索着到了尚大贵的脚头坐下了。尚大贵说我家里就这张床，你睡在地上吧，门后头还有个蓑衣。说完了，再细听来人的喘息，突然觉得像是个女的，尚大贵心里猛地就掠过了小菊的影子。他摸着黑瞪大着眼睛，瞅了半天，才爬起身子来抖着声音惊诧地问：“你，你是小菊？”
  小菊坐在黑暗里，从嗓子眼里答应了一声。
  果然是小菊。尚大贵鱼一样从床上跃了起来。
  尚大贵做梦也没想到，小菊会偷偷地跑到他的窝棚里来找他。他又惊又喜，又有点惊惶失措。最后磕磕绊绊地说：“我不是在做梦吧？外面这么黑的天，还下着雨，你是怎么摸索着走来的？”
  小菊说：“我心里想着来见你，就不觉得路上黑，也顾不得下雨了。”
  尚大贵沉默了一会儿，说：“你爹不愿意我们的亲事，你现在就是来了，我们又能怎么样？我实在没有办法，我手里变不出几亩地来给你爹。”
  小菊不说话，开始抽抽搭搭地哭。尚大贵听着小菊哭，愈加手足无措，他不知道该怎么安慰小菊，就只好坐在那里等着小菊哭完。
  小菊哭够了，抬起袖子擦了擦脸上的泪，在黑暗里看着尚大贵的眼睛说：“大贵，前年你叫胡三娘去提亲，不是俺不愿意，是俺爹不愿意。前些日子，俺爹给俺找了个比俺大二十岁的人，让俺去填房。俺爹说那个人家里有十几亩好地。昨天，那户人家已经来递了小柬子，说三天后就来传启。”
  在锦官城，递小柬子是传启之前必须走的一个过场，定亲前的男女双方，要把各自的生辰八字拿到一块去，找个算命的先生给批一批，看两人的八字划着划不着。两个人的八字能划着，双方就定亲；要是划不着，犯什么忌讳，两家就不往下续了。
  传启是对定亲的一种叫法，两家递了小柬子，算算八字能划着，男方就给女方买上衣料、胭脂粉、首饰，包在一块大红包袱里给女方送去，就算是定亲了。传启的时候，包袱里要包上两棵葱、一对艾、一管子香、一包盐、一包糖。这些东西依样用红纸裹了，象征着日后夫妻过日子能从从容容、恩恩爱爱、香香甜甜、有滋有味。
  一经传启，两家的亲事就算是金科玉律地铁定了，女方至死也不能悔改，只等着男方什么时候选定了迎娶的日子，女方用花轿把人送了去。
  尚大贵自然明白传启是什么意思。但是尚大贵生小菊爹的气，就坐在那里不吭声。
  小菊见尚大贵不说话，不知道尚大贵是怎么想的。就说：“大贵，俺来找你讨主意呢，你怎么不说话？”
  “你叫我说什么？我刚才说了，我手里又变不出几亩地来。我没有地，你爹就不会让你跟着我。”大贵耳朵里听着外边的雨声，故意冷冷地说。
  小菊听完就哭了。她抽搭着说：“大贵，你别说这么绝情的话。你带着俺逃出锦官城吧，只要咱们两个人在一起过日子，就是逃到外地要饭也行。”
  尚大贵叹着气说：“逃走了你爹娘怎么办？”
  小菊说：“俺管不了那么多了。要是管他们，我就得去给人家填房。我不愿意。”
  尚大贵想了想，说：“你下了决心了？”
  小菊坚定地说：“下了决心了。”
  尚大贵心里怦怦地跳着，牙齿打着战说：“那你回去收拾收拾，咱们明日夜里就走。”
  第二天，尚大贵还没起床，正躺在床上盘算着和小菊往哪里跑合适，媒婆胡三娘就到了他的窝棚里。胡三娘一进窝棚，就用手在脸前扇着风，说你这窝棚里的味，比猪圈里都难闻，可是你小子还就是有大富大贵的命，净被那桃花瓣一样的俊女子看上。
  尚大贵以为夜里小菊来的事被她知道了，就慌慌地爬起来，给胡三娘磕了一个头说：“三娘，你可要积德行善。”
  胡三娘笑着说：“你小子慌得什么神？三娘就是积德行善，给你保媒来了。你说你怎么就交了这富贵运了。”
  尚大贵听胡三娘说完，才明白是老边家的三闺女榆叶看上了他。
  不仅榆叶看上了尚大贵，榆叶的爹也相中了尚大贵。他托胡三娘来，就是想问问尚大贵愿不愿意到他家里入赘。只要尚大贵愿意入赘边家，能给他们养老送终，他就把手里三亩地的地契换到尚大贵的名下，永远归尚家，尚家在河滩里的祖坟，现在就可以迁到那块地里去。
  胡三娘走后，尚大贵青着脸跑到了埋家人的河边，坐在那里看着他们的坟墓。坐在那里看到下午，尚大贵就决心辜负那个要和他私奔的小菊，娶这个家里有田地的榆叶，好把他家里人的坟墓迁离河边，迁到他自己家的地里去。河边的这片坟地是在一片荒滩上，夏日里河里的水大了，坟墓就被淹在了水底下。锦官城只有像他尚大贵这样的穷光蛋，才会把家里人埋在那样会被水淹的地方。
  2853
  一个月后，在尚大贵和榆叶成亲的头一天晚上，小菊跳井自尽了。
  成亲的早上，尚大贵从窝棚里走出来，看见很多人往不远处的井边跑，吆喝着说有人跳井了。一听有人跳了井，尚大贵心里突然哆嗦了一下。尚大贵拉住从井边回来的一个人，问人家是谁跳井了。
  那个人说：“谁？老柳家那个小菊呗。快出门子了，她倒好，不知道什么事想不开，跳井死了。你去看看吧，那闺女死还穿着一身出门子的红衣裳。”
  尚大贵晃晃悠悠地往井边跑，远远地看见井边围了一圈人，都在高声地议论着小菊为什么会跳井。尚大贵拨开人群，看见小菊静静地躺在地上，脸上的水顺着眼角的头发滴滴答答地滴到了地上，像是眼睛里不停地落下来的眼泪。小菊身上穿着大红的衣裳，衣裳边上绣的那些花朵，湿湿地，润润地，鲜鲜艳艳地盛开着，好像还在散发着一阵一阵的香气。花瓣上那些透明的水珠子，仿佛是早晨滚动在花瓣上的露水珠，晶莹、透彻，又像是穿着它的人隐在花朵后头，在甜甜美美地对着尚大贵笑。
  看着小菊红衣裳上那些美仑美奂的花朵，尚大贵一屁股就坐在了人群里。
  媒婆胡三娘在井边找到尚大贵的时候，尚大贵还在傻傻地看着柳小菊衣服上盛开的花朵，茫然不知所措。那些花朵在尚大贵的眼睛里来回地摇晃着，和小菊眼睛里流出的那些水珠子一起，不停地在向他说着什么。他觉得自己也跳进了一口深不见底的井里。
  胡三娘上前拉住他的一只耳朵，把他拉出了人群，咬着他的耳朵说：“你这个不知道好和歹的王八蛋，你今天想死还是想活？想死，现在你就一头给我扎进井里去，我来给你和小菊张罗阴婚；想活，就乖乖地跟我去边家拜堂成亲，以后在自家的田地里打着滚，体体面面地过富足的日子。”
  尚大贵咬?