第1章
  清明过后，阳光的穿透力直抵地心，地温就从深处的泥层里泛出一层一层的暖意来，仔细地包围了草木万物的根。草根暖了，就伸开了细长的触须，饱吸着温暖，恣意地冒出了成片的绿芽，夸张地把地面弄成了一幅一幅随心所欲的水彩画；树木暖了，就齐齐地把枝叶梳理得一片清明，把该绿的叶子、该开的花朵都排上了枝头，它们或是星星散散、淡淡雅雅，或是熙熙攘攘、媚态百生。手拉手地演绎着春暖花开的阵势。
  老邮差看着路边那些随意蔓延、高低相错、姿态各异的杂草和树木，看着那些在春风里捺不住性子竞相盛开的花朵，心里缓缓地叹着气：如果手里还有庄稼地的话。眼下正是人们进进出出到地里给麦子灌水施肥的日子，可惜锦官城的人现在已经没有种庄稼的地了。
  老邮差一路走着，走几步，就站下来歇一歇脚。坚硬的水泥路面硌得他脚底板难受。
  锦官城已经面目全非了，老邮差不想看见没有各种庄稼的锦官城，他的眼睛没处着落，索性就只看触着路面的拐棍。随着他的步子，拐棍在有节奏地敲击着水泥路面，那动静好像一头新挂了掌的毛驴走在新铺的青石板路上，声音刺激得人耳朵里直起刺。没有了庄稼做衣裳的锦官城，样子像是一个卖豆腐的人挥着一把切豆腐的钢刀子，切一板子软豆腐似的，三刀两刀，轻轻松松，利利索索，就把一个锦官城切成了无数零零碎碎的块块和条条。那些长条的被铺成了一条一条硬硬的水泥马路，小块的则被无数的砖头和瓦块团团地包围起来，围成了各种形状及名目的工厂和店铺。
  整个锦官城，就剩下一块墓地，还草丰木盛地退缩在一边，没被坚硬的水泥壳子固住。
  早上，孙子尚连民喊他第一声爷爷时，老邮差就听见了。他的耳朵好使着呢。但是，他仍然装作没听见似的，一步一步继续朝前走，右手里的拐棍并没有触到地上，而是在他手里前后地晃着，像是在给他的步子打着节拍，又像在给他数着从家里走到墓地去的步数。
  他不说话，可不是冲着孙子去的。他是在生小儿子尚进东的气。
  锦官城人都习惯叫他老邮差，他在心里也叫自己老邮差。现在又不用拿着粮本子到粮站里去买粮买油了，除了领工资的时候会用到尚宗仁这仨字，平时他的名字就跟现在派出所里挂的那些空户一样，只是树叶子似的挂在一个树杈上。
  树叶子这个比喻，是锦官城有名的小顺说出来的。这个小顺，在大街上一走，就能晃悠出一摞新名词来。二先生喜欢说五色令人目盲，这个从城里跑回来的小顺，恰恰就跟染缸里一根搅颜料的棍子似的，身上不知道沾染了多少颜料了。老邮差不喜欢这个从城里跑回来的小顺，他现在称呼小顺，都说是那个从城里跑回来的小顺。不喜欢归不喜欢，小顺说人的名字是像树叶子一样挂在树杈上的，老邮差却不得不对这话有几分赞同感。
  老邮差尚宗仁一辈子没有离开过锦官城。1950年县里到锦官城设了个邮政分所，要在锦官城招投递员送报送信，但告示贴出去了几天，也没人愿意去干这种跑腿受累的活。锦官城的人说，身上背着个布袋子，走村串户地转悠，挨家挨户地打听着门送信，不知道的，还以为是要饭的，人家还不放狗咬？邮政分所的门挨着剃头匠老冉的剃头铺子，尚宗仁到老冉的铺子里剃完了头，站在门口朝邮政所里看，就看见了所长老苏。老苏在里头擦柜台，抬头看见了在门口朝里望的尚宗仁，就笑着招呼尚宗仁进去。
  尚宗仁笑了笑，摸着刚理过的短发，走进了邮政所的门。一间屋子，两眼就瞟完了。尚宗仁看着老苏，说：“以后锦官城的人朝外写信，给你就行了？”
  老苏说：“买张印花贴上，给我就行了。”
  尚宗仁表示怀疑地说：“真能收到？”
  老苏折身走进柜台里，一会儿，手里拿出几封信转了出来，把信举到尚宗仁眼前，说你看看，这是从哈尔滨寄来的，这是从山西寄来的，都是远路里来的。
  尚宗仁疑惑地看着老苏手里的信，问：“花几分钱，几千里路远也能给送到手里？”
  老苏点着头说：“对，只要有地址，全国什么地方都能送到。”说着眼睛盯了眼尚宗仁，问，“你愿意不愿意来这里给我帮帮忙？这可是个行善积德的好活。眼下是要步行着去送，可过不了一阵子，就能给配上自行车。那时候，两个车轮子一转，路就变短了，就轻快了。”
  老苏人长得和善，说话的声音也绵软，让尚宗仁一时觉得没法拒绝。他又摸了摸头皮，支吾着说：“要是没人来干的话，我就试试。”
  回到家里，尚宗仁说完他答应老苏去邮政所里帮忙的事，他母亲的泪水就流下来了。她看着儿子，抬手抹着泪说：“看来你真是这个命，让我担惊受怕了这些年。现在你去干这个也好，等于把要饭的命冲了。”
  尚宗仁三岁的时候，被母亲背着到崇光寺里去上香，走到庙门外咸瞎子的摊子前，尚宗仁的母亲忽然想给尚宗仁算算关煞，就从背上放下尚宗仁，牵着他的手到了咸瞎子的跟前。报完了生辰八字，咸瞎子掐着指头算了一阵子，突然停下了掐动的手指，把手指僵在了那里，缓缓地开口说：“二嫂子，您也别给我钱了，省下两个钱，领上孩子到庙里进香去吧。”
  锦官城的人都知道，瞎子算命不要钱的人，要么就是快死了，要么就是命贱得不值算命钱了。尚宗仁的母亲急了，慌慌张张地问：“大兄弟，您这是怎么说的？”
  咸瞎子翻动着两只空洞的眼睛，说：“乡里乡亲的，我也不瞒您了，别看着您家里现在置几十亩地，还开着饭铺子，走着油盐驮子，可您这个儿，命里注定就是数门鼻子的命。”
  咸瞎子的一席话，听得尚宗仁的母亲心里惶惶地，庙也忘了去，抱上儿子扭头就往家走。回到家里，她不敢和家里人声张，连丈夫二梁也没敢说。只是在背地里偷偷地擦眼抹泪。细想想，除了要饭，还有什么活用得着挨家挨户地去数人家的门鼻子？
  从高处俯瞰河道里的麦子，和在麦子身边看它们的感觉彻底地不一样。站在麦子边上看，麦子和人是连在一起的，人和麦子是一个完整的整体；在岸上看，麦子就像是在梦里了，遥遥地浮动着，起着涟漪，几乎一点儿也不切实际。
  看着那些在风里涌动起伏着绿色波浪的麦子，尚连民觉得心里头特别的别扭。若是在十年前，锦官城的人就是用手指头去思想，也不会有人想到，有朝一日，会有人把麦子播种在河道里。河道是什么地方？顾名思义它就是流水的地方，流水的地方可以生长水花水草，生长鱼虾水虫，生长石头和水苔，生长鸭和鹅，但一定不是麦子扎根生长的地方。可是，现在，麦子却不容置疑地种在了河道里，堂堂皇皇地长在河道里，像一个怪异的梦，张扬着一头飘忽的头发，占据着河床。尚连民摇晃了一下脑袋，像是要从脑袋里晃走这个奇怪的梦，又像落水后爬上岸的人在拼命地甩动沾在头发上的水。
  太阳升起来了，金色的马车轮子飞过河边一片杂乱的树木，那些麦子就被太阳柔韧的光芒罩住了。麦子还没有抽穗，叶子和那些崭新的杨树叶子一样，也像涂了层细密的油，在风里软软黏黏
  另一个小和尚听完就笑了，说：“师兄你又没有随师父去四处云游，怎么会不知道今年雨水足不足。我觉得好几年都没有今年雨水足了。你看寺外地里那些麦苗子，青色多足，一点也不泛黄。还有河边上那些桃花，开得比哪年都亮堂，花枝子探在河里，影子染得那些河水都红了。雨水要是不足，能有这样的景象？”
  小和尚挠了挠耳朵，说：“既然雨水这么足，你瞅瞅这棵白果树，它怎么就像缺了水分似的，叶子干干巴巴的，一点也不舒展。”
  另一个小和尚就迎了太阳站着，看白果树。因为迎着太阳，看了一会儿没看清楚，他就转到背对太阳的地方，站在那里仰着头细细地瞅，瞅了半日，方摇着头说：“我好像没看出来。你说它叶子不旺相，是不是这棵白果树太老了，没有力气供了？”
  “肯定不是树老了。”小和尚把下巴顶在笤帚把上说。
  又过了两日，小和尚慌慌张张地跑到了空明大师的禅房里，也顾不得空明大师正在那里闭目打坐，他就一路跑着，一路上气不接下气地说：“大师，大师，大事不好了，白果树被人偷走了。”
  空明大师睁开双眼，看着慌慌张张的小和尚，说：“阿弥陀佛。什么事这么惊慌，你说哪里的白果树被人偷了？”
  小和尚急得口齿不清，说：“是寺里的大白果树被人偷了，就是铜鼎边上那棵白果树。”
  空明大师摇了下头，笑呵呵地说：“又在打诳语了，一棵白果树怎么能偷走。”
  小和尚见空明大师不信他的话，更急了，捶胸顿足地说：“大师，白果树真的是丢了，不信您就随弟子前去看看。”
  空明大师看着小和尚急白的脸，就从蒲团上站起来，手里捻着佛珠说好好好，我随你前去看看就是。
  走到白果树底下，空明大师指着白果树枝叶茂密的树冠说：“阿弥陀佛。白果树明明立在这里，你怎么口打诳语，说白果树丢了？”
  小和尚说：“白果树真丢了，它现在就剩下一个树冠在这里了。”
  老和尚空明大师又摇了下头。眼睛看着白果树，猜不出这个小和尚到底在胡说些什么。
  见空明大师没明白他的意思，小和尚几步跑到树下，飞速地扛开几根杉木条，用手指着露出来的一个洞说：“大师，您看里头，白果树已经没有树干了。”
  老和尚一拂袖子，说你说话怎么越来越没有形了，要是真如你所言，白果树只剩下个树冠，没有树干了，一个树冠不靠树干支撑着，它怎么还能绿叶婆娑地长在半空中。
  小和尚又扛开几根杉木条子，不等空明大师反应过来，他拉住空明大师的手就钻了进去。空明大师借着从洞口和杉木条间透进去的光线，看见白果树的树干果真被人掏空了，一棵大树，仅靠着一层树皮和南蛮子抵在白果树周围的一圈杉木条，支撑着树冠。
  空明大师从洞里钻出来，朝着一根杉木条拍了一巴掌，猜测这事一定是那些刁钻的南蛮子干的。他们去了泰山两个月还没有返回来，就说明了这一点。但是，空明大师想不明白，他们为什么要费尽心思，千里迢迢地来崇光寺里偷一棵白果树的树干呢？
  待众和尚搬完杉木条，让树冠落下来，空明大师看了一眼树冠下端的锯口，手就哆嗦了，他从那个圆圆的木轮上，清晰地看见了一只鸟的图案。空明大师一口鲜血喷了出去，落在了那个鸟形图案上面。
  空明大师听人说过，世上凡是凤凰落过的树木，树身里必会留下无数凤凰的影像。他终于明白南蛮子为什么要费尽心思地来偷这棵白果树了：这是一棵落过凤凰的宝树啊！
  第3章
  二先生习惯坐在街口的拐弯处，看着街上走来走去的人，千方百计地把一些和他打招呼的人挽留下来，给他们讲锦官城的传说。因为这个，好多人走路都绕着二先生经常坐着的路口，害怕被他拉住了，被迫留在那里听他讲那些陈芝麻烂谷子。
  上午，市群艺馆里就下来了一个采风的女人。女人没去镇里找文化站的武清，而是径直走进了锦官城，然后非常懂行地奔进了村委会。要在村里找个会讲故事的人给她讲一些锦官城的传说，说是要抢救什么非物质文化遗产。
  村委会里值班的是尚进荣。尚进荣是锦官城的一把手，和他一起值班的，是妇女主任潘红莲。潘红莲坐在门旁的太阳地里，膝盖上放着一只要绣的鞋垫，手里拿着一把子彩色的细毛线，耐着心地在那里给一朵莲花配线。村里的一些女人，私下里都在传说潘红莲绣的那些鞋垫，说潘红莲绣的鞋垫上只绣莲花，从来不绣别的图案，她究竟是什么意思呢？她们翻来覆去地猜，横竖就是猜不出来为什么。越是猜不出来，她们就越是动情地猜，猜得天昏地暗。小顺就由于这个骂过几次潘红莲，说潘红莲为什么只绣莲花，因为她是个无比自恋的女人。这样的女人，除了爱她自己，任何人她都不会爱。
  尚进荣坐在旁边看一张过期的报纸，眼睛看一会儿报纸，就去看看院子里的一树樱花。樱花树上粉色的花朵昨天还一团一簇的，拥拥挤挤，在枝条上纷纷繁繁，今天就纷纷地落了一地，弄得地面上也染了一片彩霞，既像把影子落在了一潭清澈的水里，又像尚进东的客厅里挂的一幅油画。都说戏?