、捷克人、罗马尼亚人。从今而后，你们只是犹太人，全世界的犹太人已经为你们准备了家园。”
  从今而后，我们什么也不是，我们只是犹太人。我觉得自己像是被剥得精光，挂在树枝上。——究竟还有这一棵可以依靠的树。
  我们分住在为单身男女提供的房舍里，经常在犹太教堂见面。
  他懂得许多国家的文字。上海租界的商业部门有时找他做些翻译的事。有一天，一家石油公司邀他到中国后方去，可以随时有零活。第二天，他拿着一朵花来到我的住处。他说他已经考虑好多天好几夜，好几个月了。如果我们分离，他会很不放心。所有考虑的结果，集中为一句话：“你愿意和我一同去吗？”
  当然不是做女儿。
  我们的年龄相差很大，但我们的心没有隔阂。我的容颜可能如妖鬼，但他总是以赞赏的眼光看着我。似乎我过去的丈夫也正通过这目光关注我。
  我，宝斐·谢安愿以大卫·米格尔为夫。
  我接过他手中的那一朵花。
  到昆明后不久，公司负责人回美国去了。留给我们许多日用品，还有柳——我们的朋友。这是上帝安排的小家庭。我们看着云南湛蓝的天空，我们听着落盐坡活泼的水声，我们喝着奔流的龙江水，我们吃着种在自己门外的粮食，我们不死。
  我们不死！
  在小小芒河的堤岸上，一对犹太夫妻在慢慢行走，继续他们祖先流浪的脚步。
  第六章
  第一节
  在战争的岁月里，漂泊流浪的岂只犹太人。在苦难的中国大地上，人们被炮火
  驱赶着，把自己的家园遗失在遥远的记忆里。记忆虽然遥远，却永远是鲜明生动的，
  让人回想思念，感到又沉重，又丰富。毕竟还是有乡可离，有井可背，可以有打回
  老家的愿望。
  孟家人逃出北平已经四年了，又出昆明城，躲藏在乡下也已三载。自珍珠港事
  变以来整个战局有了变化，日机轰炸有所收敛。根据同盟军的需要，中国派遣了远
  征军到缅甸和英军联合作战。由于英军对中国作战多有顾忌，先是贻误战机，后又
  配合不力，腊戍等几个大城市陆续失陷，远征军一部分退往印度，一部分回国，沿
  途遭受敌人追击，又经过毒蛇出没，蚊蚋成阵的森林，十万大军入缅，只有四万归
  来。而日军向滇西进逼，云南西部成为战略重地。五月间日军攻下了畹町、芒市、
  龙陵、腾冲等几个重要城市，昆明人从长期轰炸中刚得到一些喘息，又受到边城沦
  陷的威胁，大学乃有迁校的议论。但是一般来说，生活比轰炸时正常多了。后来迁
  乡的各学校陆续回城，大学的先生们，动作素来不敏捷，只有少数人在城里找到房
  子，大多数人仍然安居在田野间。
  快放暑假时，下学年的聘任成了人们关心的问题。有一天，李涟从系里带回一
  封给孟弗之的信，一个大信封，名字写得有栗子大，一看那龙飞凤舞的笔迹，就知
  此书法只能出自白礼文之手。
  “好久没有消息了，居然有信来，大概要回来了。”弗之打开看时，果然是白
  礼文过足了云烟、云腿的瘾，表示要回到学校教书了。他明白白礼文擅自离校一年，
  再回来任教是很不合适的，又知江昉的明确态度，但心下很可惜白的才学，若不聘
  他，这才学不知会有怎样的结果，便想再了解一下各方面的意见，不料过了几天，
  白礼文突然出现。
  白礼文依旧趿拉着鞋，好像在一个村子里串门一样，进门向弗之深深鞠了一躬，
  这在他是少有的礼数，喊一声孟先生，便自己坐下。老金挑着一担行李，放在院中，
  拿下两只火腿，摆在桌上。白礼文说：“你若是说我送礼，可就小看我了。我是想，
  也就是孟弗之还是个好人，该吃这火腿。”弗之说：“我自然懂，老兄这一年生活
  怎么样？”白礼文说：“好！好！好得很，土司家老太太去世了，我写了碑文，词
  藻华丽不同一般啊！还有哪个人写得出！”说着从挎包里拿出一卷纸，递给弗之欣
  赏。弗之展开大致一看，心想，这种谀墓之文，写到如此也是一绝了。“那土司特
  别敬重你老孟先生，”白礼文说，“他读过你几篇文章，把你的《中国史探》弄了
  一个手抄本——当然是叫别人抄，也算得个通灵性的。对我可差得多。”他突然停
  住话头，不说下去。
  孟弗之问：“老兄现在有什么计划？”“现在要找个住处，”白礼文回答得很
  干脆，把两只鞋轮流脱下，在椅子腿上磕灰，“再找个饭碗。”孟弗之说：“饭碗
  问题从长计议。现在大家都回城了，你还愿意往乡下？”“城里房子不好找，又不
  如乡下自由。”这时碧初出来，要弗之跟她到厨房，低声说：“惠枌他们的房子空
  着，东西也搬得差不多了，钥匙在我这里，莫若先给白先生住？”弗之点头，过来
  对白礼文说了。白先生大喜，当时接过钥匙，从桌上拿回一只火腿，说：“你家人
  少，一只也够了。”自往山下去了。
  在城里找房子，钱明经当然属于最先成功的一批，他恳切请求惠枌一同返城。
  惠枌犹疑过，因想既不能离婚，也只能努力和好，在城里画友们来往较方便，便同
  意一起迁城，碧初等都觉得她家的危机已经过去，暗自欣慰。
  白礼文进人钱家，依然榻燃烟灯，壁悬火腿，过他的悠闲日子，跑警报这一项
  内容基本取消，他便恢复了以前的写字癖好。他每写一字，必从甲骨文、大篆、小
  篆、汉碑、魏碑、宋体的字体演变一直写下来，写时墨汁乱溅，写好了，字纸乱飞，
  然后再费很大功夫把它们拘管起来，一排排贴在墙上，很得意地对老金说，每一个
  字都是文字演变史。老金一旁点头，含糊地说：“活了，活了！”没有几天，原来
  很白的墙壁变得斑痕累累，白礼文没有一点不安。
  赵二担水上山时，描述白先生的情况，碧初惊道：“弄得这样怎么交还房子？”
  弗之说：“你放心，钱明经是不会回来住的。”碧初迟疑地说：“惠枌可能会回来
  住，前些时李太太从城里揽了些缝补的活，她的针线不快，想改做食品来卖，邀我
  和惠枌一起做，这对她是个帮助，惠枌说这个挺好玩。”“你呢？”弗之问。“我
  也觉得有趣。”这是碧初的回答。
  次日，弗之进城主持他的两门课考试，然后在大戏台上看卷子。历史课本来是
  不时兴的古董，但是每年选他的课的人还是不少。学生说孟先生的课不仅有史实而
  且有思想，历史经过他的梳理，真有拨开云雾之感。踊跃选课是一回事，考试答卷
  又是一回事，答卷中高分的向来不多，今年也不例外。
  下午，秦巽衡遣人送来一个条子，请弗之晚上到他家便饭。弗之看完卷子，填
  好分数，便到秦校长家。那是两进院子，秦家住在后院楼上，前面是明仑大学办事
  处。弗之走进院中，谢方立正在楼上，靠着走廊栏杆，摆着一个案子熨衣服。穿熨
  过的衣服是秦巽衡保留的一点奢侈习惯，“孟先生来了，请上楼。”谢方立招呼着。
  巽衡正在看文件，起身迎了两步，让弗之坐下，说：“滇西的局势不好，幸亏
  有怒江隔着，高黎贡山挡着，咱们的军队是很英勇的，但是问题也很多。”说着递
  过一份材料，是讲保山被轰炸的情况，毁房伤人很多。巽衡苦笑道：“教育部要我
  们再做迁校的准备，当然这是件从长计议的事。”弗之道：“我看迁校的意义不大，
  云南真的失守，中国的前途也就完了。”两人又讲了些战局和学校的状况。谢方立
  端茶进来，说：“屋里有热水瓶和茶叶，我就知道没有倒茶。”弗之站起，谢过，
  巽衡说：“方立从来是远视眼。倒是有一件急需解决的事，教育部要每个学校开修
  身课，还要报告每学期教学的情况，你是知道的，几个学期换了几个教员，都压不
  住台，有人说：‘是不是请孟先生出来镇一镇。’这是件吃力不讨好的事。”说着，
  询问地望着弗之。稍等了一会，弗之慢慢说：“算了一下，已经换了四个教师了。
  这其实不是教师的错，同学对这门课有一种看法，认为是国民党强化思想的课。谁
  教效果也是一样的。不过，我来试试未尝不可，不然怎么交代。无非是你乱你的，
  我讲我的，　沉得住气就行。　”巽衡微笑道：“若论沉得住气，谁也比不上你。”
  “我讲三民主义恐怕不行。”巽衡忙道：“可以广泛得多。我想这也可以讲成一门
  有趣的课。”“只要不被轰下台来就好。”弗之回答，遂就这样定了。弗之说起白
  礼文的问题，他们很快得出一致意见：任何一个集体都要有纪律。学校中有各种学
  术思想的自由，但是在纪律方面人人平等。
  天渐晚了，谢方立留弗之用晚饭，办事处有厨房，一切都还方便。饭间，谢方
  立说起几位太太商量着贴补家用的办法。有人要做点心，有人接洽了缝制锦旗的活。
  本来各位太太都是知识妇女，现在也只能从手艺上做些添补了。弗之道：“当初，
  卓文君当垆卖酒为的是一己的感情，诸位太太的这些活动是在国家危难时，间接帮
  助教育事业。碧初和李太太她们也在想着做点什么。”“孟太太那样能干，必定有
  好主意。”谢方立说。弗之微叹道：“她身体太差了，我是劝她不要做的。”
  又过了几天，在聘任委员会上，没有很多争论，大家同意江昉的意见，对白礼
  文不再续聘。江昉在会上说：“我个人对白礼文没有意见，我们还可以对饮三杯，
  同游无何有之乡。但是学生不能轻慢，课堂不能轻慢，如果不负责任，不守纪律，
  在课堂上，在学生面前怎能站得起来。”
  白礼文得知这个消息以后，连声叹气，说：“我的这些弯弯曲曲没有人懂啊！
  难道我真的要你们装着米虫的饭碗！”弗之特地到井边小院看他，他正写大字，一
  个破碗里装着半碗墨汁。一支粗笔上下翻动，一时写完，自己“哎呀！哎呀”赞叹
  了半天，并不觉有人进来，举着字要去挂在墙上，才看见弗之。弗之拿着纸的一角
  帮他挂好，见写的是《说文解字》中关于鱼的一段，“鱼，水虫也。象形。鱼尾与
  燕尾相侣”，许多鱼字神态不一，俱都生动可爱，心里一动，忍不住说：“礼文兄，
  我们同事也不是一年两年了，你的才学不同一般，事情你已知道了，我有个念头，
  说出来你可见怪？”白礼文光着两眼，看定弗之不说话。“我是想，你是不是可以
  下决心戒烟？我知道戒烟很难很痛苦，不过以你这样一个奇人应该做得到，你只要
  戒了烟，就不会这样漠视纪律，聘任不成问题。”弗之说得很恳切，白礼文仍不答
  话，提起那支破笔，又写了几句：“曲曲弯弯字，奇奇怪怪人，花萼出云霞，妙境
  不可论。此中有真意，明白自在身。”写到这里，两眼瞪着墨碗，似在构思。弗之
  接过笔来，替他续了两句：“若谓能割舍，岂是白礼文！”两人相视不语，弗之复
  又写下一个地址，是四川某市一所师范学校的，说：“这学校要我荐人，据说待遇
  优厚，老兄若愿意，可去看看停留一阵。”白礼文也不致谢，两人对鞠一躬，弗之
  辞去了。
  这里白礼文坐在榻上，半晌不动，老金递过烟枪，他摇手不接，过了一会，忽
  然满屋疾走乱叫，“那东西呢？我那东西呢！”又躺在榻上，体会他那“明白自在
  身”了。过了几天，他离开了龙尾村，先在昆明闲荡了一阵，也有本地大学聘他，
  他不肯就，又偏不往四川那个市去，不知在何处躲藏。
  学校里对白礼文的离去反应冷淡，虽然他在文字学方面造诣极高，但了解的人
  不多，没有足够的影响，倒不如吕碧初、郑惠枌、金士珍几位太太的活动引人注意。
  距龙尾村不远，有植物研究所等几个机关，碧初等看中这个地方，计划在那里摆一
  个卖吃食的摊子，可以卖各种馒头、包子等北方食品。每天上午做一批，一次卖光。
  碧初是提调，操作可在惠枌家。惠枌在城里住了一阵，不很愉快，回来参加卖吃食，
  倒还有兴致。钱明经在城里，整个院子都可利用。和面、发面、剁馅、擀皮，包成
  包子，金士珍都很熟练，她很热心，说这是积德，对人对己都有方便。
  开张的这天，弗之不在家，碧初早早起身，见嵋和小娃睡得正好，帮他们掖掖
  被子，又交代青环几句，便往惠枌家去。沿石板坡走下山，?