自己比。他的外遇的癖好，潜意识里也是要把“她们”比一比。
  晶莹的河水安详地流着，夕阳的光辉在水面跳跃。战争似乎忘记了这个小村。
  一群暮鸦飞过，洒下一阵聒噪，倒显得周围分外静了。
  芒河转弯，一排树屏风似的站着。从树后转出三个人，迎面走来。其中之一是
  文科研究所一位姓魏的老职员，招呼道：“喂，钱，你看谁来了？”“啊？哦！”
  明经不觉大叫一声。
  第三节
  迎面来的人站住了。另两人一男一女，俱都黑瘦干枯，一副风尘仆仆的模样。
  他们微笑，伸出手来握，仍然彬彬有礼。
  这是卫葑和凌雪妍。再不是婚礼上的景象了。那一对漂亮人儿不知何处去了。
  昆明的人还没有变得这样多。“你们？是你们！”明经双手握住卫葑的手，眼睛打
  量着雪妍的变化，暗自叹息。
  卫葑说：“我们从贵阳来，乘长途汽车。昨天上午到的，已经跑了两次警报，
  今天没等解除就往这边走。走了三个多钟头。”“我们挺好的。”雪妍加了一句。
  “当然是去孟家了，是吧？走这边。”
  老职员说：“他们住大戏台，我从祠堂街来，就一起走了。”“多谢带路，不
  然难找呢。”雪妍说。
  他们一路说话。卫葑说他们先到阜阳老家，然后到重庆，在贵阳也停了几个月。
  一下子两年过去了。“我们筹不到路费，不然就早来了。”这就是卫葑这一段公开
  的履历。
  他们走过一个巷口，明经指一指，“第二个门便是。”自和老职员走开了。
  卫葑夫妇走到门前，听见一阵清脆的笑声，是嵋！又有孩子在叫“娘”，是小
  娃！他们互相看了一眼，整整衣襟进了门。
  敞间里两家人正在吃饭。一边较大的矮桌周围坐着赵二一家人，包括那只猫。
  紧靠楼梯脚下在小桌边围坐的是孟家人，除了峨。赵二在讲什么，引得嵋笑。小娃
  要讲《西游记》，先请娘注意。这时大家看见有陌生人进来，赵二站起，问：“找
  哪位？”嵋忽然跳起，扑下台阶抱住雪妍叫道：“你是凌姐姐！”大家顿时乱作一
  团，互相招呼，互相问话，还有赵家人热心张罗：“可请过了？这边请嘛。”请过
  就是吃过的客气用语。他们三下两下吃完，让出桌子。
  雪妍拉住碧初的手，眼泪扑簌簌掉下来。勉强笑道：“见五婶就如同见到家母
  一样，什么苦处都想起来了。”
  “先吃饭再说。”碧初、弗之看见他们都十分高兴，又见那干瘦模样，不免心
  中凄然。碧初马上想到雪妍会知道吕老人逝世的情景，但她很镇定。“还是先洗脸
  吧？”嵋和小娃忙着拿盆倒热水，赵二嫂还特别从楼上拿下来一个热水瓶。不一时
  碧初让大家坐下，自己在一旁烙饼，炒鸡蛋。两个孩子继续吃碗里的红米饭，并不
  向大桌看一眼。“五婶，”雪妍道，“我们也要吃红米饭。”弗之笑道：“你们只
  管听指挥，连我也是一样。”大家且说话。
  话题从最近的长途旅行说起。乘长途汽车实在拥挤，山路颠簸，再加上时常抛
  锚，不能按时打尖，看见飞机也不敢开，只能停在路边树下。有一次车坏了，在路
  边停了两天，前不搭村后不着店，大家饿得发昏，都把带的食物搜刮出来给司机，
  怕他饿坏，开不了车。卫葑说着叹道：“中国人受的苦难太多了，这真算不了什么。”
  碧初道：“雪妍自幼娇生惯养，如何经得起这些。”雪妍笑道：“人的韧性很大，
  到哪一步说哪一步，没有受不了的。我们经历的事三天三夜也说不完。”她口唇开
  合时有亮光一闪，那牙齿仍然雪白。
  赵二过来说大门上头有一间搁家什的房，架有木板，够两个人睡。大家感谢不
  迭。一时饭毕，嵋负责洗碗，小娃当然帮忙。大人们上楼，葑、雪见一切虽很简陋，
  却很洁净，因说：“这样的乱世，能有一间房可以避风雨，令人生羡。”碧初望望
  弗之，自问雪妍何时离开北平，雪妍道：“我是去年十月份到河北乡下。”“想必
  知道先父的死因？　”　碧初颤声问。雪妍站起来，说：“五婶知道了？”弗之说：
  “收到讣告，只不知过世的原因。”雪妍道：“我常在考虑这事，想着见了你们怎
  么说。”“照实说。”弗之抚着碧初的肩。雪妍清楚地说：“他老人家是自荆”众
  人都站起，弗之重复道：“是自尽！”这正是他估计的。碧初泪落不止，桌子湿了
  一大片。雪妍遂说了吕老人不肯出任伪职，敌人逼迫，乃以一死抗拒的情况。又说：
  “家父参加办理后事，回来说吕老先生舍生取义，义薄云天，后辈学不到了。”说
  着也流下泪来。碧初忽问：“那棺木呢？停在家里？”雪妍略一迟疑，说：“日本
  人怕有假，　开棺验后，　运出火化了。”“烧了！”碧初反而不哭了，冷笑一声：
  “倒也干净！”
  大家沉默半晌，雪妍哭道：“五叔五婶不知道，我爹爹他生不如死，出任华北
  文学艺术界联合会主席了。”弗之、碧初一愣，碧初见她穿着藏青粗布旗袍，两手
  捂住脸，手臂从宽大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，头发虽梳得平整，却如枯草般
  干黄。心中难过，忙扶她坐下，只道：“好孩子，好孩子。”卫葑握住雪妍的手。
  弗之在小屋内踱了几步，大声说：“京尧性格软弱，绝对应该和我们一起出来！”
  他停了片刻转身，说：“老一辈的人过去了。还是说说我们自己的事吧。”碧初却
  问赵莲秀等情况。雪妍说了，还说她带了吕香阁同行。碧初微惊，道：“带了香阁？
  她在哪里？没有给你们惹事吗？”“惹事必有生事的土壤，”卫葑沉恩地说，“说
  来话长，只能说个大概吧。”
  一时嵋和小娃跑上楼来，碧初打发他们在里间睡了。四个人挑灯长谈。
  卫葑于一九三七年七月逃出北平，先在河北一带游击队做点文书一类的事，入
  秋后和一批抗日学生一起到延安。大家满怀爱国热情和革命抱负，觉得延安的天格
  外蓝，延河的水格外清，走在街上穿着一色灰布制服的人都很亲。在招待所住了些
  时，同来的人大都或工作或学习，分配了去处，只有卫葑，迟迟没有安排。熟人议
  论，说卫葑已是教师，且是理科，在北平做过地下工作，必有合适的事。又过了些
  时，组织上找他谈话，确定他任抗大文化教员。负责谈话的人叮嘱：“你不只教文
  化，也要向工农兵学习。”当然了，卫葑十分同意。
  他的工作很忙，教的是相当于初中的数学。学员们自十六七岁到三四十岁不等。
  有几个从长征路上过来的小鬼，十分聪明，虽没有上过几天学，领悟迅速。卫葑自
  编了几套教材，给班上不同程度的学员。他并不觉得做这些事是大材小用，只觉自
  己不会打枪种田，能间接起些作用也很好了。他很认真，几乎有一种神圣感，这些
  学员将来都是部队中各级军官，是要打日本鬼子的！学生也很欢迎他，说他讲课明
  白，没有架子。他的生活简单，头脑也尽量不去想复杂的事。过去的日子愈来愈淡
  漠，只有雪妍的影子深刻在他心间。
  在各机关中，除了他已是助教，还有北平、上海、天津来的青年教师，大家不
  免多在一起谈谈讲讲。有人戏称这几个人是教授俱乐部。一天晚上，几个人沿着延
  河散步，谈论了一阵时事，因为消息少，可谈的也不多。一个上海人从口袋里掏出
  几个枣子分给大家，不免说起吃来。每个人都有自己特别怀念的食物，北平来的怀
  念涮羊肉和豆汁，上海来的怀念那极细极糯的一碗两个大汤团。说着说着，话题转
  到当前他们每天往肚子里送的饭菜。一个说：“我们吃的是大灶，不知中灶、小灶
  怎样。”一个说：“让你吃大灶，你就不要管别人。”那一个还说：“可我们已经
  不是学生，也算各有专长，总该有点区别吧。”一位上海来的丁老师说：“吃什么
  我倒不在乎，只是一律要向工农兵学习，大会小会检查思想，有点受不了。我来这
  里是要贡献自己的知识，不想这里最不尊重知识。”这话一出，大家忽然沉默下来。
  过了一会，一个天津来的文艺理论家说：“只有知识不行，得有正确的人生观、世
  界观。也只有向工农兵学习，才能走正确的路。”老丁笑说：“你可知道列宁说过，
  严重的问题在于教育农民？”话不投机，说了几句，也就散了。
  不想过了几天，老丁所在单位开批判会，吸收“教授俱乐部”的人参加，会的
  内容是帮助老丁，教育老丁不要以为有点知识就趾高气扬，只有接受工农兵再教育
  才是革命的路，抗日的路。批了一阵，有人提出教授俱乐部的问题，说这样的小圈
  子对革命事业只能起腐蚀作用，“俱乐部成员”都听得一身冷汗。主席让卫葑发言，
  卫葑敷衍了几句。又过了几天，老丁来找卫葑说要离开延安。虽没有明说，言下之
  意是劝卫葑也作考虑。后来“俱乐部”又走了几个人。卫葑好几夜未能入睡，坐起
  来思索，眼看着窑洞外的月光愈来愈浓，又愈来愈淡。他也认为不尊重知识是不对
  的，但这一点迟早要改变。难得的是这里有一致的理想，除了打倒日本帝国主义的
  近目标，还有建设人人平等的社会主义的远目标。他的物理学做不到。他还要再看
  看。
  此后，卫葑不大和原来圈子的人来往了。倒是和学员们有时一起到田间劳动，
  谈谈讲讲，颇为融洽。一天，他上完课，在树下一块大石头上给一个学员讲代数题，
  有人朝他走来，拍拍他的肩，说：“是卫葑同志么？”卫葑站起来，见是在北平领
  导他的老沈，不觉大喜。老沈在北平时在中国大学有学籍以掩护工作，看上去已是
  三十多岁。卫葑曾和他有数次联系，最后听他安排完成了联络任务，逃出北平。老
  沈微笑道：“我们见过几次的，我怕你不记得了。”遂说了现在的名字，那是最近
  公布的管理机关事务的负责同志的名字。他们握手。老沈说：“我知道你是可靠的
  同志。”他似乎对卫葑各方面都很了解，并没有问生活习惯不习惯等一般的话。卫
  葑说：“如果能安排出时间，我想和你谈谈。”老沈道：“我找你。”说了几句时
  局，便走开了。
  又过了几天，另一位负责同志找卫葑谈话，说无线电台需要技术人员，要调他
  去，他是学物理的，可以用上自己的知识。卫葑忙声明他研究的是光学，并不懂无
  线电，负责同志似信非信地看了他一眼，说堂堂的大学研究院毕业，不会弄个无线
  电，岂不笑话，试试吧。卫葑想想确也不难，便答应了。当天搬家，搬到山坡高处，
  这有些象征的意思，他升级了。安顿好行李，便去见台长。正好电台坏了，几个人
  正在检修，说是已修了两天了，见他来，都很高兴。卫葑马上参加战斗，约用一个
  小时，俱已修好。他很快熟悉了工作，提出一些新办法，电台得以长期正常运转，
  向全国各地发出延安的声音。卫葑想起抗战初起时，他收听共产党的文告，传送各
  家，心情何等紧张，何等兴奋！现在居然为正常转播消息出一点力，却不觉得怎样
  激动。他还特别谨慎小心，绝不过问自己工作范围以外的事，并仍在抗大教几节课，
  让自己对各方面都有些距离。
  当时各地来参加革命的青年不少，年轻人朝夕相处，难免有感情纠葛，有的发
  展顺利，成为夫妻；有的不能成，又不能散，十分苦恼。有好几个女青年看上卫葑，
  常来他的窑洞。卫葑很烦，用毛笔写了一张卫葑、凌雪妍结婚启事，那是三七年七
  月北平各报刊登的，用木板做了一个框，装起来挂在墙上。但是纸上的雪妍威力不
  大，还引人问个没完。卫葑原想雪妍受不了革命生活，这时生活较安定，便想无论
  怎样，还是在一起好。
  一个傍晚，卫葑从抗大回来，路上迎面走来一个人。因在坡上，显得格外高大。
  头发全向后梳，前额很宽，平静中显得十分威严。那人见卫葑走上来，问：“学生
  子，做什么工作？”卫葑答了。那人又问：“需要介绍我自己吗？”“不需要，当
  然认识您。”“那么，介绍你自己吧。从哪个城市来？”卫葑—一说了，不想那人
  一听明仑大学，倒有点刮目相看的意思，紧接着问：“我问你一个人，不知可认识。
  ——孟樾，孟弗之，可认识？”卫葑很感意外，说明仑大学的人自然都知道孟先生。
  对面的人说：“我倒是想找他谈谈，不谈别的，就谈《红楼梦》。”说着哈哈