心想有什么事就护住小娃。
  天仍很蓝，白云仍很悠闲。“我们要是都死了，天和云还是这样。”嵋暗想。
  一架飞机俯冲，那时的飞机扔炸弹时都俯冲，以缩短距离。在这一刹那，嵋感
  到十分恐惧，那感觉像是有什么物件把身体掏空了。她想跑去找母亲，可是动弹不
  了。这时蓝天里多了几个黑点儿，一个比一个高一点，向下坠落。“炸弹！”嵋猛
  省，正要翻身抱住小娃，轰然一声巨响，她什么也不知道了。
  三个炸弹落在小河对岸。排列整齐。炸弹碎片飞起作弧形，恰好越过嵋等藏身
  的河岸。掀起的红土落在震昏了的嵋和小娃身上。之薇、之荃离得稍远，震得眼前
  发黑，不禁放声大哭。泪水和着红土糊在脸上，连眼睛也睁不开。李涟赶忙一手揽
  着一个，忽有一架敌机俯冲，用机枪扫射地上的中国人，机枪的哒哒声十分清脆。
  李涟护着孩子，抬头定定地看着敌机。等敌机飞走了，过来看嵋和小娃。
  小娃身上土较少，先醒过来，只觉浑身无力。他见嵋在不远处，大半身让土埋
  着，忙爬过去，一面扒土，一面叫道：“小姐姐，你醒醒！”叫了几声，嵋仍不睁
  眼。“是不是以后只能给小姐姐上祭了呵！”小娃想，几乎心跳都停了。但是他不
  哭！
  李涟等帮着把土扒开。一会儿，嵋醒了。她先不知自己身在何处。天还是那样
  蓝，那朵白云还在不经意地飘着。外公，警报，飞机，炸弹在她脑中闪过，她遂即
  意识到，自己已经死过一次了。
  弗之一行人赶过来了。之薇、之荃见到士珍，都停了哭。嵋和小娃依在碧初身
  侧，觉得十分平安。小娃凑近碧初耳边，说：“娘，我觉得过了好些好些年了。”
  “我已经死过一次了，娘。”嵋在心里说。
  这时士珍议论着，那边炸死好几个人，很可怕。她脸色苍白，语调紧张。
  树林边传来哭声，是死者的亲人在忍受死别的痛苦了。一个人哭道：“小春呵
  小春，你才十二岁，你才十二岁！”小春，是最普通的女孩名字，十二岁，刚刚是
  嵋的年纪。这个不相识的同龄人已经消失了。
  敌机又飞回来了，在空中盘旋。
  美丽的蓝天，你就放纵敌人的飞机这样任意来去吗？丰饶的原野，你就忍受敌
  人的炸弹把你撕破吗？
  小娃挣扎着站起来，大声问：“爹爹，我们的飞机呢？为什么不来？”。
  “我们的飞机？——我们积贫积弱的祖国呵，哪里有飞机！”弗之深深感叹。
  又见小娃那样小，满身红土，却站得笔直，专注地望着自己，关心着我们的空军，
  心里一阵酸热，温和地说：“可以说我们根本没有国防。我们的人民太贫困，政府
  太腐败——这些你还不懂。”
  飞机转了几圈，飞走了。紧接着，小东门一带传来轰隆巨响。人们屏息凝望，
  见几簇火光，从地上升起，在阳光中几乎是白色的。“小东门起火！小东门起火！”
  人们压低了声音说。忽然一个人大声叫起来：“我的家！你鬼杂种炸我的家！”他
  跌跌撞撞向河对岸跑，被人拽住了。
  “等下嘛，等一下。”有人劝他。这里很多人都住小东门一带，又有几个往城
  内跑，要去救火。李涟大声说：“防空系统有消防队，大家跑回去没有用呵。”人
  们不听，三三两两走了。
  弗之和李涟对望一眼，都在痛恨自己的无能。
  “我看见日本兵在机舱里笑，俯冲用机枪扫射，那女孩——不共戴天！”李涟
  恨恨地说。弗之在心里咀嚼这四个字，一面叹息，世界上，什么时候才能没有战争
  呵。
  敌机没有再来，解除警报响了。留下了尸身和炸碎的肢体，留下了瓦砾和仇恨。
  弗之一行人走回城内。经过小东门，见火已熄了。人们在倒塌的房屋前清理，
  有几个人呆呆地坐着，望着这破碎的一切。一棵树歪斜着，树上挂着什么东西，走
  近时才知是一条人腿。大人忙用手遮住孩子的眼睛，往路的另一边走，似乎是远几
  寸也好。
  嵋看见了，她的心像被什么重重地撞击了一下，有些发晕。她尽量镇定地随着
  大人走，不添麻烦。心里在翻腾，可怜的人！一定是住在这里的，没有跑警报去，
  如今变成鬼了。鬼是什么样子？鬼去打日本人才好，日本人太凶狠了，跑警报的也
  死了，不知死了多少人，有几个新鬼？可千万别到我家来呵。
  谁都没想到，他们已经没有家了。
  进城后李涟一家往南，弗之一家往北。他们走上祠堂街，就觉得异样。邻居杂
  货铺关门下板，祠堂花园高墙里冒着黑烟，有些人在祠堂大门出出进进。
  杂货铺姚老板从大门出来，见到弗之说：“你家去外头躲了，大命人呀。防空
  洞塌了，我刚刚看过。”“伤人没有？”弗之忙问。“不有伤人，不有。”姚老板
  摇手，神色于愁苦之中露出一点侥幸的安慰。“我们也出城了，走亲戚去了，神差
  鬼使！”他欲言又止，终于还是说了：“你家先生的住处也塌了。”
  弗之一行人听得明白，没有说话，忙走进门。见几个人抬着担架过来，是另一
  家邻居，心下一惊，问道：“不是说没有伤人吗？”停下看时，见是看祠堂的申大
  爷，闭目躺着，微微喘气。一个人说：“他是震伤，不是炸伤。”“送医院吗？”
  “试试看。”弗之示意碧初拿些钱，碧初早拿了一百元递来。弗之交给邻居，邻居
  说：“孟先生好人！快看你家房子去！”
  孟家人走过腊梅林。林中靠防空洞那边落了一枚炸弹。炸弹坑看不见，烧焦的
  树林还在冒烟。黑烟下还是郁郁葱葱的梅林，迎着他们。
  他们站在家门前时，觉得神经已经无法承受苦难的砝码了。他们的家已成为一
  片废墟，房前面一个炸弹坑，可以装下一辆老式小汽车。瓦砾之间，还有半间屋架
  挺立。半截土墙上贴着嵋和小娃写的大字。那时他们正在临九成宫字帖。
  他们怔在那里。没有哭泣，没有言语。时间仿佛停滞在炸弹坑边。
  “坐一会儿吧。”半晌，弗之说，从碎瓦中拖出一个凳子来，让碧初坐下。
  “毕竟我们一家人都在！”碧初苍白的脸上掠过一丝微笑。是呵！在这战乱之
  中，一家人团聚在一起，可谓不幸中之大幸了。坐了一会儿，碧初发令动手收拾。
  我们人还在，我们还有头、还有手呢！
  “我的书稿！”弗之猛然叫道。碧初沉静而哀伤的眼光抚慰着他。“没事的，”
  她说，“那箱子在床底下。”他们本要带着它，因祭物已很重，便给它找了个好地
  方。
  峨嵋姊妹扑向瓦砾堆，床拉出来了，书箱完好无损。弗之打开书箱，见书稿平
  安，全不知已经过一番浩劫。慨叹道：“这下子咱们全家都在一起了。”
  他们继续刨出几件桌椅箱笼，排列在炸弹坑边。饮水器皿都已粉碎，没有水喝。
  这时腊梅林中走出一个人来，这人风度翩翩，神采俊逸，穿着浅驼薄毛衣，深灰西
  服裤，依然北平校园中模样，正是萧蘧萧子蔚。
  “我们一回来，就知道城墙防空洞塌了。好几个人跑去看。知道你们不在也没
  有人受伤，才放心。”子蔚轻叹，“没想到房子也震塌了。”
  “日本飞机炸得真准，正好在房子前面，要是炸弹落在房子上，可就什么也没
  有了。”
  “谁叫弗之是代表人物呢。炸弹也找有代表性的地方掉。”子蔚故作轻松，对
  碧初说。
  碧初知他的用意，勉强一笑。峨特别感动，心想萧伯伯真是好人，总在宽慰别
  人。
  “大戏台那边收拾了一间屋子，孟太太先过去休息吧？我们张罗搬东西。”子
  蔚说，“我去找个挑夫。”说话间又来了几位先生和庶务科的人，都说现在找不着
  人的，还是大家动手，随即抬的抬提的提，还有人找来扁担，挑起两个箱子，往大
  戏台那边运送。
  弗之命嵋陪母亲先去休息，嵋说：“让姐姐去吧，我帮着搬东西。”她在倒塌
  的土墙边出出进进，身上原来的泥土未曾收拾，现又加了许多，红一块黄一块黑一
  块，颇为鲜艳。小娃则成了个小花脸，前前后后跟着她。一些小东西，其中有龟回
  买来的砚台，都是他们两个刨出来的。
  峨提了一个网篮，陪碧初先走了。众人又刨了一阵，有些埋得深的，只好以后
  再说。弗之不知怎样感谢才好。一个职员说：“用不着谢的，明天说不定炸到我头
  上。还得给我——”他本想说还得给我收尸呢，说了一半，咽住不说。大家都拿了
  些什物，往大戏台走了。
  嵋和小娃走在腊梅林中，　忽听见马蹄得得，　愈来愈近。“骑兵！”小娃说，
  “骑兵没用！”
  他们站在一棵腊梅树下，望着祠堂街。一会儿，一骑云南小黑马跑过来，进了
  大门。一个干净的、英俊的少年，骑在马背上，两眼炯炯有神。脸上则是平静的，
  像是刚从书房走出来。不是别人，正是庄无因。
  “庄哥哥！”他们两个大声叫起来。庄无因跳下马，把马拴在腊梅树上。一手
  一个拉住他们俩。三人半晌说不出话。
  “我们听说了，我立刻骑马来了。”无因目光流露出关切和一点凄凉，“你们
  害怕吗？累吗？”小娃回答他不害怕，嵋回答她不累。
  “听着，”无因果断地说，“你们俩到我家去住，爸爸妈妈派我来说这事。”
  “哦，不。”嵋也果断地摇头，“我们要和爹爹和娘在一起。”
  “庄哥哥，我们还要守着腊梅林。”小娃说。
  “孟合已很有想象力。”无因轻拍小娃一下，“好，这话等会儿再说。”
  三人走到大戏台，见进门处的玻璃震碎了，两扇窗掉了下来。没有大损伤。孟
  家栖身之处是戏台顶上一个小阁楼。因楼梯过于窄陡，上下不便，没有人祝这时阁
  楼上很热闹，楼梯不时有人上下。只见峨拿着盆巾走下来说：“从窗口看见你们了。
  娘说让你们先去洗脸。”她向无因点点头。
  “庄哥哥骑马来的。”小娃报告。
  “你能在马上看书吗？”峨问。
  “不能。”无因回答，随即转脸对嵋说：“马太快，会摔下来。我骑车看书，
  因为自行车是百分之百听指挥。马做不到，只能百分之八十——也许更少一些。”
  两个孩子在公共用水的地方洗脸，很快洗出一盆泥汤。峨吩咐再洗一遍。嵋和
  小娃很迟疑。他们不敢多用水。水是雇人挑的。
  “你们快成夏洛克了。”无因说，“你们洗，我去挑水。”“你知道井在哪儿？”
  峨冷笑。
  “想找就能找着。”无因说话间已跑出几丈远。
  水很凉，两个孩子不想再洗，但觉得姐姐这样来招呼真是天大的面子。既然无
  因肯挑水，就多用些。他们又洗一遍，水的颜色浅多了，经峨认可，一起上楼。
  秦校长和夫人谢方立在房间里。谢方立较碧初大几岁，面容清秀，于慈和中有
  几分严峻，似是从秦巽衡那里分来的。碧初用毛巾擦着小娃的手脸，怕生冻疮，谢
  方立也拉着嵋教她轻轻搓手，一面说：“你们三个孩子精神都很健康，都是经得起
  事的。”她本来想到的是两个孩子，及时纠正了。又叹息道，“这里和圆甑方壶的
  日子没法子比了。”“他们倒是从不叫苦，知道怕苦也没有用。”碧初擦干小娃的
  手脸，命他走开，自和谢方立低声说话。
  小娃走到弗之身边，听他们讲话。
  秦校长说：　“从去年9月28日敌机首次来炸，今天是最严重的一次。这一阵对
  敌机轰炸有些麻痹大意。看来还是得疏散到乡间去。前些时在城西看了几处房子，
  几个理科研究所设在那儿。修房搬迁仪器等事都得抓紧。卣辰他们几家家眷已在西
  里村住下，这样最好。文科研究所设在哪儿好？”
  弗之说：“严亮祖的一个副官在东郊凤头村有一处房，愿意借给我们，给研究
  所用很合适。我还没看过。”
  秦巽衡大喜，说：“那好极了。我叫人和严军长联系，请他介绍去看房。——
  除了研究所，眷属也要快些疏散。孟太太身体不好，这样跑警报是受不了的。”
  “我们在凤头村一带找房子吧？”弗之看一眼憔悴的碧初，又看一眼盛放书稿
  的箱子。叹道：“逃到昆明来还要藏，还要躲！曹操曾说，我辈为盛世之英杰，乱
  世之豪雄。我们是否盛世之英杰还不可说，可真是乱世的饭桶了。”
  巽衡微笑道：“饭桶才好。饭桶里出人才！”