记得恰巧有那么一个晌午，在一个野坳里赶粉的，只有我和兰花儿两人。我记得我家的稻田与兰花儿大姐的稻田挨得很近，我们没有说话，只听见彼此的长篙扫过禾叶的声音。而扬起的花雾，把我和她都浓浓地罩进去了。我记得当时我心跳异常，满脸躁热，仿佛自己就是一枝扬粉的父品，或者一枝吐蕊的母品。当然，这得看兰花儿的意思了，如果兰花儿是一枝父品，我就愿自己是一枝被拯救的母品；如果兰花儿是一枝母品，我就愿自己是一枝被感激的父品。我估计那天兰花儿的心思与我是相同的。因为上了田垅后，我偷眼去看兰花儿，发现兰花儿也满脸躁红，她的目光躲躲闪闪，仿佛一垅花事全藏在她心中了。我在《村庄生灵》里也提过兰花儿。兰花儿跟着我们捉螃蟹的时候，被螃蟹钳破了葱指，是我用嘴替她止血的。从此后，我与她就比别的孩子稍亲一层。
  赶粉的时候，我大约十六岁，小妹妹兰花儿十五岁。我非常欣慰我们这种意绪朦胧的关系，我觉得全世界再美的事情莫过于我们此时的情怀。我以为男女之爱到此就已达到了极致，那种纯粹的心灵共颤精神相依，就是男人和女人一生一世的爱情。
  但我的这个梦幻很快就破裂了。初三时，学《生理卫生》，有一章是介绍生殖的。那些知识对我来说，无异于一个灾难性的打击。我怎么也想不明白，高贵的人类，也得像瑶村的狗们一样，要有实实在在的插入，才能生出孩子来。这实在是造化戏人啊。想起这些，我就老忍不住想呕。对兰花儿那些波逐浪涌的感情，也渐渐在心灵的某个角落，蛰伏下来。
  若干年后，兰花儿嫁给她姐夫时，我除了伤感，并不绝望。我与兰花儿就这样保持一垅的距离，如水田里的父品母品，一直生活在瑶村。很多年过去了，在我心中，还是兰花儿最亲，就算是给我生儿育女的妻子，也没兰花儿亲。兰花儿亲得纯粹而圣洁。
  可惜三青不懂，同样深爱兰花儿的三青，在兰花儿嫁给他大哥后，就远走他乡，至今不肯回来看一眼。
  豌豆
  豌豆是一种伤心的植物。从它一出生，就是一副伤心的模样。它的颜色是一种伤心的绿，在瑶村只此一种。它的茎太小太嫩太柔弱，它的叶如瓣瓣破裂的心。还有它一根根游丝的触须，就像它自己的一声声叹息。
  及长，它匍匐的模样也是惹人心疼的那种。在黄黄的土地上，就这么静静一躺，很无奈的样子。而它昂扬的头颅却是不屈，挣扎着像要远行。这看起来，每一株豌豆都像一个受虐的女奴，无论主人怎么蹂躏了它虚弱的身子，却止不住那颗要逃离的心。
  如果一坡豌豆都是这副模样，想想看，会是什么情景？瑶村的芒荆山，山顶葬着瑶村多年来夭折的孩子。山腰则种着大片大片豌豆。瑶村人似乎就想把那种伤心的绿利用起来，让路过芒荆山的外乡人没来由就想流泪。让耕作在芒荆山的本村人总怀着一颗悼念的心。我现在怀疑童年时我也许得了某种癔症，只要父亲一打骂我，我出门就会朝芒荆山里跑，然后一个人坐在豌豆地边流泪、伤心、癔想。我甚至把自己想成是芒荆山顶上的小坟一座，让母亲坐在那里嚎天嚎地地哭。我也把自己幻想成一株豌豆，没有受虐，却长着一副伤心的模样，披着一身伤心的绿。我想瑶村任何一颗粗砺麻木的心在豌豆面前都会变得汤汤水水起来。铁石心肠的父亲也一样不会例外。
  然后就是雪天。大雪把一坡豌豆压在身下，一坡大雪就被映衬得绿莹莹的，一坡大雪也突然伤心起来，似乎在无辜地哭。出太阳了。太阳一出，野地里的雪就融化了，惟独压着豌豆的雪迟迟不化。似乎压着的不是豌豆，而是一点点幽魂，冷得让太阳也化不开。瑶村冬天的植物都长得粗粗俗俗的，株株都似瑶村的傻大姐，雪来之前是什么样子，雪来之后还是什么样子。惟独豌豆长得如红楼里的林妹妹，一场雪后必有一场痛，一场病。
  春天，瑶村的山山水水绿起来了，绿到深处，种种植物都似有一丝伤心渗入其中。豌豆却似伤心够了，它们显得从容而平静，先是几株头戴小小白花，接着就是一大片一大片的白花开满山坡。那时候，芒荆山的鹧鸪往往啼得最为孤绝，长一声，短一声，声声让人魂断。再后来就有几场风来，几场雨过，瑶村所以的残红都随着雨打风吹去。惟有豌豆，还顶一身白花。似乎是瑶村春天最后的送葬者。
  阳光烈起来了，初夏来临。瑶村的禾苗开始绿得深沉，绿得大气，绿得平和，绿得跟太阳一样欣欣向荣。面对旺盛蓬勃的禾苗，瑶村人心中藏了整个冬天的那缕栖惶没有了，捉襟见肘的日子突然舒展开来。豌豆那身伤心的绿就在这时猛地变得枯黄。
  把豌豆的尸骨乱草一样刈回家，剥开豆荚，那一粒粒饱满、坚硬、橙黄的豌豆就爆出来了……
  瑶村的豌豆真是一个迷啊，仿佛聚集一生的虚柔、懦弱、伤心，就是为了凝结一粒坚硬的核心？它究竟是怎么想的啊？人物有界，有时我真想变成另一株植物，去问问它。顺便也看它有什么要问我的？
  父品·母品
  瑶村动物们的爱恋都是世俗的。比如说狗吧，公狗母狗平时并不见关联，突然想来事了，就用最直接的方式插入，一会儿就套牢了，打也打不散。
  而瑶村植物们的爱恋都是精神的。一株花，一株草，经过一场自恋的东风，让人不明白是怎么回事，就珠胎暗结了。就算是雌雄异体，纵然情意缠绵，也兀自站在那里怯怯地不动，非得要靠蜂蝶来牵引，才羞羞地结合了。
  在瑶村，雌雄异体的植物不多，记忆里只有袁氏的杂交水稻是属这类。雄是叫父品，雌的叫母品。父品和母品的爱恋可算得上瑶村植物界一场空前绝后的精神浩事。那种奇异的花香，至今还能穿透时空的隧道，传播到我的梦中来，以致我好些回梦醒，还觉鼻息间有淡淡的余香。而当时那种盛大的场景，我每回忆一次，都要莫名其妙激动好久。我想，袁氏之所以几十年如一日搞杂交水稻，太约是迷上了水稻这种声势浩荡的精神恋爱了吧？对他而言，与这样的爱恋相依相伴，也许是浊世红尘中最高的享受呢。要不然，谁会为名为利，在那些蚜蚊丛生的田垅上站那么多年？
  早春，先把挺拔颀长的父品栽下水田。让它们手挽着手，围成一个个方圈，好比部落社会里一个个家园。一周有余，纤瘦的母品才姗姗来迟，一枝一枝站在白水中间。文静，弱小。像童养媳那般无辜。让人生怜，却难起爱意。按人间法则，父品和母品其实是不般配的。但不急，圈在父品怀抱中的母品，见风就长，见雨就蹿，才一个多月，就长出了女性的妩媚来。特别是抽穗时，那枝包裹穗心的长叶，美得就像孔雀尾部那最长的一羽，风轻轻而来，叶徐徐招展，整丘田都沉浸在一种说不出的韵味之中。
  置种。把父品和母品搭配在一丘水田，就是为了置种。即为来年置备种子。置种比栽平常的水稻划算，所以曾有几年，瑶村所有的水田全置种了，口粮反倒要到村外去买。置种划算是划算，但辛苦，比操办一场婚礼不少伤神。操办一场婚礼只要几天，置种却要好几月。且麻烦得很。育秧、移栽、施肥、除草都要特别小心，等到花期到了，又有另一场忙碌需要村人全身心投入。
  好笑的是，忙一场婚礼，往往是忙着把新娘子打扮得漂漂亮亮的。置种不同，等到花期到了，却要把母品超过花穗的叶子摘掉，就连那片最妩媚的长叶也不例外，说是为了扩大授粉空间。摘掉了叶子的母品，就像只拔毛的秃鸡，这个比喻可能过了，但少了那些叶子，就像如今的影星许晴，把一头瀑发剪短了，那份妩媚，怎么看，都减了三分五分。现在想来，作为科学家的袁氏，内心其实是世俗的和物质的。换成唯美的我，就算忍着减产之痛，也不会说出这个秘密。而只要袁氏不说，傻傻的村人又怎么知道要赶在花期来前，把母品妩媚的叶子从中摘掉？
  端午节后，花事如期而至，村人在浓郁的花香中一个个快乐莫名，兴奋莫名。村庄在浓郁的花香之中也如梦幻般不真实起来。有风的日子，橙黄的花粉到处飞扬，迷茫了村人的眼睛；无风的日子，奇异的花香浓稠至极，充塞了村人的鼻息。村人迷眼惺忪，意绪飘浮，虽头顶一轮烈烈太阳，日子却过得如月夜般虚幻。有时在金属般的白日之下，竟有惨惨虚影在眼前晃荡，那情形就像一个瘾君子似的。现在我猜，那时的村人也许集体患上了花粉瘾症？
  父品的花橙艳艳粉嘟嘟的，沉沉垂在那些颀长的禾叶之下。母品的花小小弱弱的，只有一蕊，从两片青嫩的谷皮中吐出来，如邻家小妹调皮的舌尖。
  村人们这时要做的，就是拿条长篙，跑到田里，横扫过去，把父品的花粉高高地扬起来，碰巧让母品那一蕊舌尖衔住了，母品那两片呈V字型张开的谷皮就会徐徐合上，一颗种子就这样成了。千万蕊舌尖碰巧衔住了父品的花粉，千万颗种子也就这样成了。
  这种人为花媒的农活叫做赶粉。赶粉一般是在无风的正午，头顶是烈烈的太阳，脚下是凉凉的温水。一篙扫过去，就会扬起一团金橙色的粉雾。一篙扫过去，仿佛扫粉人的心也徐徐展开了。五月的瑶村，其他植物的花事早停歇了，惟有一丘丘水稻花事正旺，所有凑热闹的昆虫都赶来了，一篙扫过去，那些蜂呀蝶呀和一些不知名的小虫子就倏地惊飞起，旋即又款款落下来。那种翅影之美，真不是我用语言能形容得来的。
  ……说到这里，我得说说兰花儿了。我想如果不是兰花儿，我也不会写这篇文章。我在《丽日下的村庄》里说过，小妹妹兰花儿是三青的嫂子的妹妹，她来瑶村帮大姐插秧，就与我们玩得混熟了。那时瑶村每一个像我这么大小的伢子都对她心生慕意。但三青的嫂子死后，兰花儿为了照顾大姐两个未成年的孩子，就嫁给了三青的大哥。把一村子少年的心都伤着了。这都是以后的事。现在我要说的是赶粉时候的事。我记得赶粉的时候，兰花儿从很远的家乡来瑶村帮她大姐赶粉。我记得恰巧有那么一个晌午，在一个野坳里赶粉的，只有我和兰花儿两人。我记得我家的稻田与兰花儿大姐的稻田挨得很近，我们没有说话，只听见彼此的长篙扫过禾叶的声音。而扬起的花雾，把我和她都浓浓地罩进去了。我记得当时我心跳异常，满脸躁热，仿佛自己就是一枝扬粉的父品，或者一枝吐蕊的母品。当然，这得看兰花儿的意思了，如果兰花儿是一枝父品，我就愿自己是一枝被拯救的母品；如果兰花儿是一枝母品，我就愿自己是一枝被感激的父品。我估计那天兰花儿的心思与我是相同的。因为上了田垅后，我偷眼去看兰花儿，发现兰花儿也满脸躁红，她的目光躲躲闪闪，仿佛一垅花事全藏在她心中了。我在《村庄生灵》里也提过兰花儿。兰花儿跟着我们捉螃蟹的时候，被螃蟹钳破了葱指，是我用嘴替她止血的。从此后，我与她就比别的孩子稍亲一层。
  赶粉的时候，我大约十六岁，小妹妹兰花儿十五岁。我非常欣慰我们这种意绪朦胧的关系，我觉得全世界再美的事情莫过于我们此时的情怀。我以为男女之爱到此就已达到了极致，那种纯粹的心灵共颤精神相依，就是男人和女人一生一世的爱情。
  但我的这个梦幻很快就破裂了。初三时，学《生理卫生》，有一章是介绍生殖的。那些知识对我来说，无异于一个灾难性的打击。我怎么也想不明白，高贵的人类，也得像瑶村的狗们一样，要有实实在在的插入，才能生出孩子来。这实在是造化戏人啊。想起这些，我就老忍不住想呕。对兰花儿那些波逐浪涌的感情，也渐渐在心灵的某个角落，蛰伏下来。
  若干年后，兰花儿嫁给她姐夫时，我除了伤感，并不绝望。我与兰花儿就这样保持一垅的距离，如水田里的父品母品，一直生活在瑶村。很多年过去了，在我心中，还是兰花儿最亲，就算是给我生儿育女的妻子，也没兰花儿亲。兰花儿亲得纯粹而圣洁。
  湘元
  外婆的姊妹，我叫姨婆；姨婆的女儿，我叫表姨；表姨的儿子，我叫表哥。有一天母亲一进屋就说：看看，亲戚真是太多了，秀英的儿子同玉崽读一个学校一个年级，我们竟不知道。若早知道，两人认识了，也多个照应啊。
  母亲说这话的时候，我十四岁，在读初二。我忙问母亲：谁是秀英？母亲说：就是你姨婆的大女。我兴奋地哦了一声。又问：她儿子叫什么啊。母亲说：没问?