我们是在黎华家里，黎华家离学校好近。初三时我搬到他家，与他共同攻读。黎华长我大约两岁，可他的勤奋却长我几倍，很多时候，我坐在那里形同虚设，我对课本没有兴趣，我对接下来的中考也没兴趣，我只对班上一个女同学有兴趣，还有，对我们的英语老师也有一些不怎么坚定的复仇兴趣。但在白炽灯下坐久了，坐得意绪飘飞，坐得精神恍惚，我就对一切都没了兴趣……最后，我惟一的兴趣只剩睡觉。我感觉全身每一个疲倦的细胞都在张开呵欠的嘴，催我去睡。而我自己则在等待黎华发令，只要他说一声：我们睡吧。我就会立刻栽在床上睡死去。可他不这么说，他只说：你先去睡，我还看看。这样我就不得不跟着他一块熬到底，我可忍受不了卧榻之侧他人拚死攻读的模样，那样我就算睡了也会做恶梦的。不过有时我实在熬不过他，不得不偃旗息鼓，先他上床睡觉。而只要我鼾声一响，黎华的意志力就全击垮了，没过多久，他也合书上床睡觉。
  黎华小学毕业后停了两年学。所以他的功课一直不如我好。很多年过后，他对我说：那时我真扛不住自己的睡眠啊，但一看到你还在对面坐着，我心里就堵得发慌。我一直相信勤能补拙，只要我付出双倍的努力，我就可能赶上你并超过你，可你一直不给我机会啊。我哑然失笑。难怪以前读圣贤书的古人讲究的是结伴而读，一人闻鸡起舞了，另一人肯定会闻鸡惊醒的。
  我记得那些苦读的日子一直有雨，有雨声伴随耳侧。我记得有一次我在檐滴声中趴在桌上睡着了，在似梦非梦中我想起了瑶村的檐雨和一些有关父母的事，等我从桌子上惊醒的时候，我脱口而出一句话：爸，睡觉吧！那时坐对面的黎华听得怔了半晌，然后才恼羞地骂一声：你放屁。我记得当时我特别特别的尴尬。
  高中我们不在一个学校，但常通信。我给他信的开头是：华哥。他给我信的开头是：玉弟。呀，这称呼说多腻人就多腻人，天见可怜，我们居然没有同性恋。不过我记得他有女朋友的时候，我还是吃了好久的醋。心里也失落了好一阵子，受不了他对她比对我好。但后来那女孩上了大学，两人终是没成。
  十多年过去了。今年年初我回老家，我们见面，行的还是拥抱礼。让双方的妻子看见了，都觉怪腻的。七叶樟
  七叶樟不是我们常见的樟树。七叶樟是故乡瑶村特有的灌木，再怎么长，都精瘦精瘦的，是长不成树的。之所以叫它樟，大概因为它散发出的气味与樟树差不多吧？那种气味，蚊蝇都靠近不了它。
  七叶樟的得名，是一朵叶柄上有七片媚眼样的小叶，像手指般张开来。七叶樟其实是名不符实的。因为春天初发的时候，一枝叶柄上只有三片叶，及至初夏，也只有五片叶。只有到了盛夏季节，在繁茂的枝头深处，才可能长出七片叶子来。而且也是非常稀少。所以村人每每见到长了七片叶子的七叶樟时，都会惊喜地叫一声：看，七叶樟！
  五月端阳，在瑶村可是一个盛大的节日。瑶村人喜欢用很多种植物，加上鸡蛋，用猛火熬汤。等熬好了，揭开锅盖，升腾的水雾就会和着浓浓的药香扑面而来。水雾散尽，母亲把鸡蛋拣出来，平分给家人。再给每人舀一碗苦涩的药汤，逼着喝下。剩下的汤汁加入热水，让每人洗个澡。据说这样，一年之内全家人就百病不侵了。
  这些植物中，其中一种便是七叶樟。喝了药汤，洗了药澡，用彩丝编织的网袋装着鸡蛋挂在胸前，去邻村的河湾里去看龙舟赛。这些都是端阳节的正事，但记忆里除了些模糊的概念外，现在已不剩一桩可记一笔的细节了。倒是寻找七叶樟的过程，一直以来都在头脑中固执而鲜活地伏存着。
  在瑶村，每年的端阳节首先都是由小孩子张罗着。主要是到山野里把各种植物寻回来。据说这些植物只要错了一种，熬出来的汤，喝下去不但对身体无益，而且还会毒死人的。所以采撷这些植物时，孩子们都是一脸的虔诚和敬畏，先怕出了什么错，给全家人带来灾难。采回去的植物，也要由父辈一一过目，才会放心。
  五月端阳的瑶村，有明亮鲜洁的阳光。有蔚蓝深邃的天空。放眼望去是深深浅浅惹眼的绿色。雨季刚过，大地酥软，到处都是一汪汪明镜般的水洼。那些寻找植物的孩子们就豆子般散落在这种环境之中。
  他们一个个在田埂上走着，在山沟里走着，在水洼边走着。他们一个个不作声，勾着头，寻寻觅觅，走走停停。他们一脸的小心翼翼，庄重严肃。
  他们就这样把瑶村的端阳节烘托得隆重而神秘。若干年后的今天，再来回忆当时的情景，我感觉那些走来走去的少年就像一幕历史哑剧中的戏子。他们并不知道端阳节的来历，但他们勾着的头，满脸的敬畏和虔诚，像影子般在瑶村五月的山野里穿来穿去，分明就有了某种悼念的色彩。也许先人之所以要把这么多种植物纳入端阳节的单子，就想让后人在端阳节来临时倾巢出动，在山岗河流之上，勾着头，默默地，穿梭般走来走去？
  可是，七叶樟哪去了呢？村庄的前后左右，到处都是长着三片叶子和五片叶子的樟柴，七叶樟却如仙踪般难以寻觅。今年瑶村的五月已经长出了七叶樟吗？这是个疑问！从理论上来说，每一棵樟柴都可能长成七叶樟。但我们经常数遍了无数樟柴，就是数不出一片叶子长足了七片媚眼似的小叶。
  我们找累了，找绝望了，就经常想，可不可以用五叶樟代替七叶樟？它们的药性是一样的吗？尽管我们这么想了，可我们却从没用五叶樟代替七叶樟。血脉深处遗留的固执在支撑着我们一刻不停地继续寻找。
  我们爬山涉水，翻山越岭，找遍了瑶村每一个最有可能长七叶樟的地方。最后呢？最后是七叶樟每年都没让我们失望过。它躲在瑶村某一个神秘的地方，静静地生长。当第一个孩子找到它时，它七片媚眼似的小叶总要在风中轻轻地晃一下，伴随着像有一声叹息传开来。七叶樟每年都如期生长在五月瑶村的某个角落，但它似乎并不愿意让村人找着它？要不然我们的寻找也不会这么艰难。
  找到七叶樟的孩子把七叶樟的枝叶分给瑶村每一户人家。然后每一户人家就都有七叶樟了。……有了七叶樟，我们再找艾叶。小美家的园墙上就有一大片麻杆似的艾叶。我们再找香蒯。瑶村每个池塘的角落都栽了香蒯。我们再找年丰柴。年丰柴一般长在高高的山领。我们再找月份藤。月份藤常常与瑶村一些荆棘相依相缠。我们再找水依柳。水依柳不是柳，是一种草本植物。采撷时可要当心，不要把长在水边的柳枝当水依柳采回家了。我们再找沙香蒯。沙香蒯长在深谷溪边的沙石里，香蒯是它的变种。我们再找花椒枝。我外婆家种植花椒，我每年都从外婆家砍一大把背回瑶村，分给大伙。我们再找臭草。臭草的气味很浓，但不臭。砍柴时肚子饿了，村人常采一大把充饥。我们再找橘枝。瑶村每户人家的祖辈都给他的后人留有橘园，也不知是多少代的橘园了……
  等把所有约定俗成的古老植物都找齐了，瑶村每户人家都架一口大锅，将植物洗净，投进入，加水加鸡蛋，一锅煮了。
  揭开锅盖，升腾的水雾和浓浓的药香扑面而来。扑面而来的水雾和药香把村人的眼睛弄得涩涩的，端阳节就在村人懵懵懂懂想要流泪的时候来临了。
  植物有它们自己的爱恋方式
  
  瑶村动物们的爱恋都是世俗的。比如说狗吧，公狗母狗平时并不见关联，突然想来事了，就用最直接的方式插入，一会儿就套牢了，打也打不散。
  而瑶村植物们的爱恋都是精神的。一株花，一株草，经过一场自恋的东风，让人不明白是怎么回事，就珠胎暗结了。就算是雌雄异体，纵然情意缠绵，也兀自站在那里怯怯地不动，非得要靠蜂蝶来牵引，才羞羞地结合了。
  在瑶村，雌雄异体的植物不多，记忆里只有袁氏的杂交水稻是属这类。雄是叫父品，雌的叫母品。父品和母品的爱恋可算得上瑶村植物界一场空前绝后的精神浩事。那种奇异的花香，至今还能穿透时空的隧道，传播到我的梦中来，以致我好些回梦醒，还觉鼻息间有淡淡的余香。而当时那种盛大的场景，我每回忆一次，都要莫名其妙激动好久。我想，袁氏之所以几十年如一日搞杂交水稻，太约是迷上了水稻这种声势浩荡的精神恋爱了吧？对他而言，与这样的爱恋相依相伴，也许是浊世红尘中最高的享受呢。要不然，谁会为名为利，在那些蚜蚊丛生的田垅上站那么多年？
  早春，先把挺拔颀长的父品栽下水田。让它们手挽着手，围成一个个方圈，好比部落社会里一个个家园。一周有余，纤瘦的母品才姗姗来迟，一枝一枝站在白水中间。文静，弱小。像童养媳那般无辜。让人生怜，却难起爱意。按人间法则，父品和母品其实是不般配的。但不急，圈在父品怀抱中的母品，见风就长，见雨就蹿，才一个多月，就长出了女性的妩媚来。特别是抽穗时，那枝包裹穗心的长叶，美得就像孔雀尾部那最长的一羽，风轻轻而来，叶徐徐招展，整丘田都沉浸在一种说不出的韵味之中。
  置种。把父品和母品搭配在一丘水田，就是为了置种。即为来年置备种子。置种比栽平常的水稻划算，所以曾有几年，瑶村所有的水田全置种了，口粮反倒要到村外去买。置种划算是划算，但辛苦，比操办一场婚礼不少伤神。操办一场婚礼只要几天，置种却要好几月。且麻烦得很。育秧、移栽、施肥、除草都要特别小心，等到花期到了，又有另一场忙碌需要村人全身心投入。
  好笑的是，忙一场婚礼，往往是忙着把新娘子打扮得漂漂亮亮的。置种不同，等到花期到了，却要把母品超过花穗的叶子摘掉，就连那片最妩媚的长叶也不例外，说是为了扩大授粉空间。摘掉了叶子的母品，就像只拔毛的秃鸡，这个比喻可能过了，但少了那些叶子，就像如今的影星许晴，把一头瀑发剪短了，那份妩媚，怎么看，都减了三分五分。现在想来，作为科学家的袁氏，内心其实是世俗的和物质的。换成唯美的我，就算忍着减产之痛，也不会说出这个秘密。而只要袁氏不说，傻傻的村人又怎么知道要赶在花期来前，把母品妩媚的叶子从中摘掉？
  端午节后，花事如期而至，村人在浓郁的花香中一个个快乐莫名，兴奋莫名。村庄在浓郁的花香之中也如梦幻般不真实起来。有风的日子，橙黄的花粉到处飞扬，迷茫了村人的眼睛；无风的日子，奇异的花香浓稠至极，充塞了村人的鼻息。村人迷眼惺忪，意绪飘浮，虽头顶一轮烈烈太阳，日子却过得如月夜般虚幻。有时在金属般的白日之下，竟有惨惨虚影在眼前晃荡，那情形就像一个瘾君子似的。现在我猜，那时的村人也许集体患上了花粉瘾症？
  父品的花橙艳艳粉嘟嘟的，沉沉垂在那些颀长的禾叶之下。母品的花小小弱弱的，只有一蕊，从两片青嫩的谷皮中吐出来，如邻家小妹调皮的舌尖。
  村人们这时要做的，就是拿条长篙，跑到田里，横扫过去，把父品的花粉高高地扬起来，碰巧让母品那一蕊舌尖衔住了，母品那两片呈V字型张开的谷皮就会徐徐合上，一颗种子就这样成了。千万蕊舌尖碰巧衔住了父品的花粉，千万颗种子也就这样成了。
  这种人为花媒的农活叫做赶粉。赶粉一般是在无风的正午，头顶是烈烈的太阳，脚下是凉凉的温水。一篙扫过去，就会扬起一团金橙色的粉雾。一篙扫过去，仿佛扫粉人的心也徐徐展开了。五月的瑶村，其他植物的花事早停歇了，惟有一丘丘水稻花事正旺，所有凑热闹的昆虫都赶来了，一篙扫过去，那些蜂呀蝶呀和一些不知名的小虫子就倏地惊飞起，旋即又款款落下来。那种翅影之美，真不是我用语言能形容得来的。
  ……说到这里，我得说说兰花儿了。我想如果不是兰花儿，我也不会写这篇文章。我在《丽日下的村庄》里说过，小妹妹兰花儿是三青的嫂子的妹妹，她来瑶村帮大姐插秧，就与我们玩得混熟了。那时瑶村每一个像我这么大小的伢子都对她心生慕意。但三青的嫂子死后，兰花儿为了照顾大姐两个未成年的孩子，就嫁给了三青的大哥。把一村子少年的心都伤着了。这都是以后的事。现在我要说的是赶粉时候的事。我记得赶粉的时候，兰花儿从很远的家乡来瑶村帮她大姐赶粉。我记得恰巧有那么一个晌午，在一个野坳里赶粉的，只有我和兰花儿两人。我记得我家的?