笈褪钦庋模档萌徊欢信拢改覆幌胍飧鐾侠哿耍闱堪阉蘖顺鋈ァ１纠赐η拷〉囊桓鋈耍患父鲈戮筒幻鞑话椎厮涝诹嗽断纭?br />
  它也许是高妙的，觉得周围村庄的公牛，没一个配它，便有了“我自不开花，免撩蜂和蝶”之念，所以水门儿一年四季都是灰褐色的。这一点有些像村小学的杨阿姨。杨阿姨是个下放知青，呆在我们山村一辈子也没嫁，也可能没有男人，她举手投足间的样子一直与我们不同，村里没有男人配得上她。
  它也许独特的，譬如不爱公牛，只爱母牛，或者为了保持体型，怕生孩子什么的，谁知道呢？我村虽然没有这样的人物可比，可后来我到了城里，发现美女作家笔下的女人却多属这类。唉。
  关于黄牛的第二个记忆是在一个夏天。我和别的小孩把各自的牛赶到山上，然后守在山脚的松阴里，择一块平整的青岩，仰着卵子睡去了。黄昏醒来，各自寻牛，却发现唯独我家的牛没了。我翻山越岭，找遍了每一条沟每一条壑，依然不见它的踪影。我只能趁夜还没完全断黑，惴惴不安地回家。
  后来我才知道黄牛早下山了，还偷吃了人家半分稻禾。我回家的时候，父亲刚受过人家的责难，所以一肚子气全发在我身上。他随手折了一根柳条，三下两下去掉叶子，不说一句话，就把我抽得陀螺似的转起来，我杀猪般地嚎叫，彻心彻肺的疼网住了我的全身。是母亲及时赶回，我才“幸免于难”。开始我还以为是牛丢了呢，所以吃一顿“笋子炒肉”也算认了，后来我才知道牛并没有丢，只是偷吃了人家的稻禾而已。我对父亲就有了某些恨意，我感觉他应该打牛一顿才更合理些，可他却把我往死里打。恨父亲的同时，我当然也恨那头千刀万剐的黄牛，我的恨心一直操纵了整个晚上的梦境，所以第二天一早起来，复仇便成了我的首要任务。我把牛牵到后山坳，见四周没人了，就操起一块砖头狠狠地朝它的后背砸去，砰的一声，牛暴跳狂奔。奔一阵，见没事了，又停下来啃草。我摸起砖头再去砸它。如此反复几次，牛胛骨耸起的地方终于被砸出血来。我心一痛，就没敢再砸了。我走过去挽住僵绳，发现牛一脸茫然地望着我，更重要的是它的双眼都蓄着泪水。我完全没想牛还会流泪，那一会儿我的泪水也突然簌簌而下，我站在那里，痛心疾首地骂道：兽牲！谁叫你偷吃人家的禾？！谁叫你让我挨了一顿恶打？！下次可千万要听话呀……
  好久以后，我还记得黄牛的眼泪……我不知道父亲记不记得我的眼泪？
  第三个记忆与父亲的眼泪有关。农忙季节，耕耙之事多起来了，黄牛就有些难以胜任。那个酷暑，黄牛好不容易将一丘田耙完，就急着往水塘里赶。父亲不是不想让它下去，而是想让它先下了耙具再说。但它一刻也不愿停留，拖着耙具就往水里扑，差一点把后面的父亲也带进水塘了，父亲只好放手。
  在大大的水塘里黄牛一泡就是两个小时，我和父亲只好顶着正午的烈日，在岸边紧张地守望着它，连中饭都没法回家去吃。父亲郑重地告诉我，一定要在黄牛上岸的时候抓住耙具，不然后果不堪设想。我不知有什么后果，以为父亲太夸张了。
  但父亲并没夸张，事后的结果的确令人难以设想。我和父亲在两岸守着，黄牛却从我们中间的地方上了岸，它拖着耙具，漫不经心地啃着草。父亲做贼一样蹑手蹑脚地靠过去，但还没走近，黄牛就警觉了，它快步向前走了几步，父亲就一副惊恐万分的样子呆在那里。然后我也发现了潜伏的危险，那就是尖尖长长的耙齿，正狼一样尾随着黄牛的后蹄，几次只差一点点就要“咬”住后蹄了。也就在那时，黄牛将它最后一只蹄提向前。然而它的另一只蹄很快又成了耙齿攻击的对象。耙具磕着硬土和碎石，一路响着，我的心就渐渐悬到了嗓眼……
  突然耙齿扎进了横生的草茎中，牛稍一用力，草茎绷断。耙齿因为惯性，跳起来就在牛的后腿上“咬”了一口，牛突然吃痛，却不知是怎么回事，就夺命狂奔，耙具顿时在它的后面张牙舞爪起来。十几根利齿就这样一下一下往它的后背、后臀、后腿上扎。父亲哭丧着脸叫道：完了，完了……然后一屁股萎了下来。我吓得脸色铁青，站在那里连呼吸都没有了。牛一路狂奔，就将转过山坳的时候，突然像父亲一样一屁股萎了下去。父亲看见了，就连滚带爬地朝它跑去。我紧跟父亲后面跑起来。
  父亲赶到那里，抱着牛头号啕大哭起来，嘴里骂道：你这头蠢兽牲……你这头蠢兽牲……
  我脸色煞白，站在后面大口大口地喘着气，我发现牛的后腿后臀尽是些血窟窿，血一皴一皴地流下来，把路都染红了。我弯下腰想拖出压在牛后臀下的耙具，父亲突然朝我狠狠吼道：还不快把你外公叫来！我听了，就飞也似的朝吕村跑去。
  外公是个兽医，不等我结结巴巴说完，就背起药箱朝瑶村赶。我们赶到的时候，父亲已经没哭了，耙具也从牛的身上解下来了。外公一边给牛包扎，一边骂骂咧咧。骂父亲冤枉活了这么一把年纪，连这样的事都弄出来了。在暑天里耙田，完后就得立刻解下耙具，千万别想着省力，让牛把耙具捎带回家。这样的热天，牛只要一见水，十个人都拉不住的。父亲在一旁听着外公的数落，一声不吭。
  黄牛终是没治好，它慢慢死了。黄牛死后，农事倍加艰辛。那个夏季由母亲撑犁，我和父亲在前面拉着，将黄牛剩下的事情做完。我一边拖着犁，一边想：我一定要把外公的那番话子子孙孙地传下去。可如今我却进了城，远离了土地，也远离了牛。我的下一代呢，即使我把这个常识告诉他们，他们也不会有我和我的上辈这样刻骨铭心的体验了。我不知道这是他们的幸还是不幸？我真的不知道。（12。8）
  回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
  莽昆仑文学艺术网站
  蜻蜓
  作者：谢宗玉
  钓鱼的时候，往往会有一群红蜻蜓在我的眼前和头顶安详地飞。这种记忆不是来自童话《小猫钓鱼》里的某些细节，而是童年时我常遇到的事。
  夏天里，我常去荷叶塘钓鱼。荷叶塘是个野塘，没有荷叶，水面上飘满了浮莲。我坐在岸边，把杆线甩出去后就静静地等待。那一般是些初晴的日子，阳光温热而不炽烈，神思才恍惚一下，红蜻蜓就不知从何处而来，团飞在我的周围。那都是自然而然的事情。空气里响着薄翼振动时细微的摩擦声，鱼情看好的时候，我一般置若罔闻。若久等无讯，而这时倦飞的蜻蜓又要停在鱼杆尖头，我也会动心。我将鱼杆一点一点地缩回来，待红蜻蜓伸手可及的时候，就猛地一抓。但往往是不成的，红蜻蜓太机敏了。而这时线那端的浮标却不见了，以为有鱼，就猛提鱼杆，但杆成弯弓，却不见鱼跃，才知钩那边与浮莲那细长的茎搅在一起了。
  钓鱼的过程是一场静坐的过程，那应该是老人的爱好，不知那时我怎么就迷上了此道？童话里的小猫还有老猫带着，而我，往往是一个人呆在四周静谧的荒塘边。没有风，对面山林叶子上的碎光也像凝固了一般。天空没有云，湛蓝的底色上那枚太阳也像走不动似的。水面平静，满池浮莲妖娆，像一副定格了的画。我甩杆的时候，水里的杆影还曲曲折折的，像一条要往深水扎的蛇儿。但只一会，就倦了下来，恍若冬眠。然后我就看见自己影子也一副稻草人的模样在水的深处。我翕动着鼻息，闻到空气里有沉沉的花香，我眼皮一合，就有睡的意绪了，整个眼前的一切，竟似梦魇一般。这时，红蜻蜓飞来了，红蜻蜓是那个静止的世界里，惟一轻快的事物。也许是因了它们的团飞，我才挨过寂寞的童年。又或许是因了它们安静的飞翔，成年的我才变得这样寡合于人，谁知道呢？我一直认为我现在性格的形成，与童年时每一件琐事，都有千丝万缕的牵连。荒塘并无多少鱼儿，那些个晌午，我常常是空手而归，要么就只有一两尾二指宽的小鱼。用一根小枝串着，提在我手上。由于距钓上来的时间的确隔得太久，鱼儿已被阳光晒得硬梆梆的。母亲见我回来，也蛮欢心的样子，把两条小鱼拌上蒜叶，炒了给我与小妹吃。
  是的了，小妹童年在干什么呢？我真的一点印象都没有了，我不知小妹那时候为什么没跟着我去钓鱼？而村庄里的其他小孩又上哪去了？（2001。12。2）
  回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
  莽昆仑文学艺术网站
  八哥
  作者：谢宗玉
  黑狗家的屋檐下来了一对八哥。
  那天正好有一杆好长的梯子靠屋檐放着，小红把梯子左移几米，爬上去，就把四五只皱皮细肉的小八哥掏了下来。老八哥回来后，见自己的子女没了，围着屋檐哭一阵，咒一阵，没奈何才双双飞走。留下屋檐里的空巢时不时飘落一根寒羽。
  小红开始并没有赠我一只的意思，他说我还太小，怕养不活它。但没过一星期，小红的父亲落实政策，要举家搬往县城了。小红来与我告别，带着一只雏鸟。他说：给，送你一只吧，留个纪念。说完他就追着父母，上了渐行渐远的牛车。
  小红比我大三岁，我一直是他的跟屁虫，他干什么，都少不了有我参加。小红这一走，在整个村庄我就不知再跟谁玩了，也不知自己还能玩啥，我的心脏有被掏空一瓢的感觉。看着小红送给我的雏鸟，只觉得它比一星期前更瘦、更弱、更皮包皮了。它哑哑地啼叫，怕冷似的在我的手心中团团转缩，仿佛要寻找同类，但它的同类被小红带去县城了，它作为最弱的一只留给了我。
  我从棉袖里掏出一些棉花，把这个短毛小家伙包住放在怀里。然后去田埂上给它寻食。我知道八哥的吃食很杂，晕的素的都吃。我用青蛙、蚱蜢、毛虫喂它，也用青菜、白米、豆糠喂它。我一天的全部任务就是让它吃饱喝足。夜里我就把它带在床边睡。母亲说我侍候它像侍候祖宗，家里再没有人比它重要了。我想母亲并没说错，那时除了养它，我真的不知还能干啥？有时父亲要我出去做事，我不肯，他就恼羞成怒，说要摔死那只臭鸟。我只好按他的吩咐办。临出门时，千叮嘱万嘱咐要母亲帮我把鸟看好，直到母亲信誓旦旦，保证不让父亲碰它，我才放心出门。回家时，自然又顺手给它逮了一串昆虫。
  父亲大概知道这鸟对我的重要性，所以骂归骂，却从没有动这鸟的念头。有时怒极，他宁愿抓住我打一顿。父亲打我，却往往没个轻重，打得随后赶来的母亲都哭了。我见母亲哭了，就要死要活，大耍人来疯，有时竟也怪罪八哥，要寻着它摔死算了。这时父亲倒成了“护鸟使者”。他把鸟高高举起，让我围着他哭转，还不时地调笑几句，没多久我就破涕为笑。母亲见我笑了，知道我并没伤着那儿，就左右擦了眼泪，一声不吭干其它事去了。
  长大后的八哥，与我更是形影不离。我走路，它蹲在我的肩上；我插秧，它蹲在我的背上；我砍柴，它蹲在柴禾上；我放牛，它蹲在牛背上；我挖土，它前后跳跳跃跃，啄食翻出来的各种小虫。我吃饭的时候，它就时不时扑上我的碗沿，啄一把菜饭飞开。
  可是农事实在太繁忙，我们每天都像救火一样匆匆忙忙。生性闲散的八哥根本没法与我们同步。大多时候，它能听我的话，我吹一声口哨，它就从远远的地方飞过来停在我的肩上。但少些时候，我把两颊都吹疼了，它也像没听到似的，蹲在人家的瓦屋顶上懒懒地啄理着它的羽毛。
  为了不让它高飞到我够不着的地方，这时我犯了一个错误，我把它翅膀剪去了一些。这样在一段时期内，它就只能跳跃，而不能飞翔了。
  这个错误带我的报应很快就来到了。一太早我去砍柴，我以为不要嘱托，母亲也会记得照顾好八哥，但那个早晨母亲一忙起来竟把八哥给忘了。等我砍柴回来，鸟笼里已空空无也。我们一家人找遍了整个村庄，也不见八哥踪影。我坐在地上开始号啕大哭，无论母亲怎么劝怎么哄，我都只有一句话：你们赔我八哥。
  直到晚上，我的嗓子都哭哑了，父亲才打听到八哥被邻村一个男人捉去了。一家三口当即提着煤油灯匆匆赶去。但晚了，八哥已被那男人的儿子给弄死了。我们赶到时，看到的只是八哥软不拉叽的尸首……我无法形容那个时候我的痛感，没有人会知道，一只小小的八哥，对于童年时那个孤绝山村的我究竟有多重要？
  八哥死后的日子，记忆成了一片虚白的水域，我懵?