车站人声嘈杂，排队买票时，卢惠不经意的一瞥，就看见一只黄褐色的钱包从前面那件枣红色的西服里掉出来了，西服的主人是一个尖嘴窄额的青年，西服就挽在他手臂上。卢惠的眉头微微颤了一下，父亲的死弄得她很颓丧，她本来没心情理这事，但她很快就发现旁边两个泥猴样的小孩也瞄上了这个钱包，他们那副紧张的眼神极富煽动性，把卢惠散漫的注意力很快就集中到一点上了，卢惠知道只要前面那人一挪步，两个“泥猴”一定会猛扑上来，那么，他俩谁会得到它呢？会不会因此而打起来？卢惠很希望那男人在离开前发现自己的疏忽，但那家伙显然就要走了。两个小孩虎视眈眈，以两种不同的姿态准备抢包，卢惠觉得自己的神经也绷得紧紧的。那男人才走几步，两个小孩就蛙般跳扑过来，就在那一刹那，卢惠向前一步，把钱包踏在了自己脚下。这使得卢惠自己也始料未及。
  拾了钱包，卢惠紧走几步，追上那男人，然后用钱包拍了一下那人的肩膀，那家伙转过头，见是一个气质颇佳的少女，马上露出受宠若惊的笑，笑里面还有一丝不怀好意的样子：小姐你……？是你拍了我一下？
  卢惠冷冰冰的面无表情，把钱包递过去，说：你的，掉了。那家伙一楞，接过钱包，第一反应就是慌里慌张地看里面的钱物是否都在。卢惠转身而去。那家伙看了一下，很快追过来，拦住卢惠连声说谢谢，谢谢之后就提出要请卢惠在侯车厅的休闲室里喝一杯。卢惠皱了皱眉毛头，说：没必要。又走。那家伙就在她前头向后退着。眼镜后面是一双细小的眼睛，苍蝇样盯着卢惠脸：小姐一定碰到什么不开心的事了，是不是？说出来看大哥能否帮忙？
  卢惠鼻息翕动，有些气恼地望着他。
  他的嘴巴还在动着：人们常说，把快乐说出来会获得双倍的快乐，把悲伤说出来会使悲伤减少一半……
  卢惠看见他发黄的牙齿上有一星菜叶，觉得特恶心，就非常厌恶地说一句：你烦不烦哪？！那家伙见她满目冷霜，才停下脚步，一边讪讪说：我是好意，我以为……我以为……
  但卢惠根本没心情听他解释什么，就急步走开了。卢惠感到全身疲软，就在候车室里选了一个位置坐下来。她低着头，双肘靠在膝上。正在恍惚中，冷不丁就吓了一跳，面前不知怎么就多了一只老树根似的手。卢惠哧然抬头，才知是一个乞讨的老头。他就站在自己的面前，一只脏手只差那么几厘米就伸到自己脸上了。怎么可以这样？卢惠想。然后侧了一下身子，把脸转过去，不想理他。但老头并没走开，他说：菩萨保佑大妹子大富大贵，快快乐乐，平平安安。可怜可怜我这个无儿无女的老头吧！……
  他站在卢惠身边一直这么说。同时将手又凑到卢惠的脸前。卢惠烦躁得要死，后来她猛地将手插进口袋，摸出一张票子看也不看就甩在地上。她以为老头这下总该走开了。但老头并没走开，他把钱从地上拾起来，又凑到卢惠眼前，他说：这是一百元。大妹子要给我一百元？
  卢惠一看，果真是。一肚子气更是没法说了，她劈手夺过钱，再从口袋里摸出一张十元的砸在老头手中。身边的人就都笑起来，说这老头活该就是叫化子的命。百元不要，要十元。卢惠站起来走开，觉得自己心里像塞了一团麻。
  终于上车了，卢惠在靠车窗的位置坐下来。看着窗外茫然的市景，卢惠还在想，怎么就哭不出来呢？而且越来越没有哭的感觉了。难道自己天生就少根哭弦？但这不可能，就在两周前，与男友吵一架，她还哭得像个泪人，害得男朋友好话讲了一箩筐。现在怎么就哭不出了？卢惠记得外婆死时她也没哭。前年外婆死，妈妈隔了一个月才写信告诉她。她独自伤心了几天，但没流一滴泪。记忆里，外婆是非常疼爱自己的，她快乐而灿烂的童年是外婆馈赐的。但自己居然就没哭。听长辈讲，当年毛主席死时，十亿人哭倒了九亿，其实绝大多数人从没见过毛主席，与他更没那种血脉相连的感情，卢惠不明白，怎么就会举国恸哭？
  周围的几个男人在抽烟，卢惠被呛回了现实之中。卢惠只好把车窗拉开了。风，猛地灌进来，泼在她的脸上，她一激棱，突然就想到了一个严重的问题：等回了家，全家恸哭，唯独自己不哭，别人会怎么看她呀？亲人邻居一定会在她背后指指戳戳，他们会说：瞧这个冷血动物，生前她父亲那么疼她，现在父亲死了，她居然这个样子。
  这么一想，卢惠一下子像掉进了冰窖，她身子陡然哆嗦了一下，然后就陷入了一种绝望的冰境。怎么办呢？怎么办？卢惠在不断地追问自己。父亲的死反倒离她的悲伤越来越远了。后来卢惠决定，如果实在不能哭，就装哭好了。天生没有哪一个女人不会装哭。
  有了这个念头后，卢惠总算把自己从那种绝望的境地里初步解救出来了，只是她觉得自己特可耻，身子更加脱虚般软软的撑不起。她把头靠在车壁上，整个身子就随着车晃动得更厉害了。车子里本来比较安静，但前排一个青年突然对另一个青年说：我讲个笑话。是关于厕所的。大概是路旁那个一晃而过的公共厕所挑动了他头脑中的某根弦。他接着说：我的一个哥们告诉我，有一次他上厕所，发现墙上有个洞，他忍了好久，终于忍不住想透过这个洞去瞧瞧隔壁的女厕所，他就真把头凑过去了，但一看之下，却吓了一大跳，你猜他看到什么了？
  这家伙说是给身边的人讲个笑话，但声音大得让整个车子的人都听得到。他这个味口可调足了，一车人都在想厕所那边是怎么的春光乍泄。停了几秒钟，他说：他只看见一双美丽的大眼睛。
  客车里的人犹豫了一下，然后就爆发一阵轰堂大笑。卢惠就在那人的身后，当然没办法不听这个笑话，只是她有些恍惚，不知这有什么好笑的。后来她想了一下，就明白了：是了，那边女厕所也有人在瞧这边。卢惠想明白后，不自觉就抽动了一下嘴角。但她马上就意识到了自己的失态：我这是在笑啊，父亲死了自己不哭也罢，现在反倒笑了。卢惠羞愧难当，觉得自己既可耻又无聊。
  要命的是，第一个黄色笑话获得巨大成功后，后面天南地北的黄色笑话便接力赛似的一个接着一个，整个车子就成了一堆快乐的泡沫。在这样笑声喧天的氛围里，卢惠的难受程度是可想而知的。她一个人绷着脸，始终不让自己笑出声来。她的侧面坐着的是一个同她一样年青的女孩，那女孩可不管这么多，她笑得前俯后仰，嘴巴张得老大，一副没心没肺的样子。卢惠冷冷地盯着她，恨不得有块臭抹布将她的嘴巴塞住。卢惠这时候的情绪全被一种叫愤怒的东西给攫住了，她从恨身边的那个女孩开始，然后恨遍了全车的人。她不知道人们为什么都这样无聊？（当然她并没考虑到，如果心境好的话，她也许能够容忍这种情况，也有可能像身边的女孩那样，与之同乐。）她突然嚯地站了起来，从那女孩的腿边粗暴地挤出去，走到了车门边。她的这一举动，只使得侧面的那个女孩笑起来有所收敛了。有一个词叫“掩口葫芦而笑”，就可以形容她收敛后的神态。车里的其他人则根本没觉察她的不快，笑起来还是那么肆无忌惮。卢惠恨不得车子这时突然翻掉，将一车人全部压死。就在笑声稀落，下一个黄色故事又要开始时，卢惠突然吼了一声：停——车！！司机下意识一踩刹车板，车猛地一停，一车人都重重地向前一撞。卢惠不等车子停稳，就一步跨下去……
  出车祸了！卢惠一下车，就被一辆从后面飞奔上来的小车撞得抛出好远。那小车也不知为什么，居然会从右边超车？卢惠几乎没有一个受伤的过程，就被直接撞死了。
  卢惠有一个弟弟叫卢森，据说卢森得知父亲死后，开始也很想哭，但也哭不出。当他从北方一所大学风尘仆仆赶回家，一脚踏进家门，见父亲的巨幅照片披着白纱，满屋子是触目惊心的花圈，是哭哭啼啼的人，他正在想，他可能哭不出，母亲这时就扑过来，抱住他号啕大哭。一股酸楚的东西就像个瓶塞儿嘣地从胸腔射上来，将他的喉咙堵住了，他叫一声妈，就泪如雨下。好比是平静的海面倏地来了个猛浪，将小船一下子打翻了。他自己也不知怎么就哭了。然后他放开母亲，踉跄着扑在父亲的灵前，哭得像个泪人。后来，他知道姐姐也死了，就哭得更猛更惨。他涕泪四流，最后把嗓子也给哭哑了。嘶嘶嘶嘶地连发音都困难。
  地址：长沙市公安局新闻宣传中心　410002
  电话：2587820
  扩机：96110—7929
  回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
  莽昆仑文学艺术网站
  村庄忆碎
  作者：谢宗玉
  我心一惊，像灶台上一只昏睡的猫猛地抬起头来。我不知父亲为什么要这样说。父亲平静地看着我，又说：村上就数我的年纪最大，是该轮我过背了。村上的黑麦半个月前过背了，他比我大三岁，现在村上就数我最大。
  你胡思个啥呀？好好的瞎掰些什么？我白了一眼父亲。
  父亲宽容地笑笑，说：这是规律。我孙也添了，要去也去得了。我是想提早给你打声招呼……我心一酸，我明白父亲的意思。父亲是想说应该给他置千屋（棺材）了。也是时候了，父亲混浊的眸子已成泥土的颜色，说明他离泥土已经不远。说不定什么时候，一觉睡下去就再不醒了。趁早把他在那边的屋子备下了，他要睡时就让他从从容容地睡。父亲是对的，这是规律。村庄里的人从来处来，到去处去。谁也不争先，谁也不落后。该谁是谁。
  打我出生到有记忆开始，印象中第一个过背的好像是厅屋婆婆。那年我五岁。厅屋婆婆我不记得她名字了，或者她本来就没名字。一个村庄的人开始都从一个大厅屋出进，大厅屋每一扇门里就是一个家。后来大家自己另建新屋就都搬出来了，厅屋就只剩这个婆婆了，大家就叫她厅屋婆婆。厅屋婆婆过背后，下一个就是上头公公。上头公公的房子在山顶，比任何一户人家都要高，所以叫上头公公。或许他有名字，但他太老，而我太小，就没记住。再下一个就是自家婆婆。自家婆婆过背时，我已有十岁了，我知道死的含义，我放声大哭。他们都说我是个孝孙。自家婆婆在世时没享过什么福，走了对她反倒是福。我哭她是因为她太疼我了，她走了这世间我就少了一份最熨贴的爱。然后就是东边婆婆，再然后就是柱子公公……。村庄就像一棵大树，时不时就会落下一片叶子来，没有人能预测哪天会落哪片叶子。但等叶子落下来后，大伙扳指掐算，就发现落下来的这片叶子，已是树上最老的一片叶子了。村庄里的老人似乎都没有赖着脸皮图活的心思，到了一定岁数就一个跟着一个，悄悄撇下手头的一切，去了。
  当然也有例外，还像那棵大树，突然来一阵风，一阵雨，或者一个虫子，把还没轮到落下的叶子给弄下来了。哑子叔叔就是这些例外中的一个，哑子叔叔不哑，他喉咙粗得很。有年春天他养了一群鸭，天说变就变，急雨骤下。奔雷惊散了他的鸭群，哑子叔叔声嘶力竭地要唤拢他的鸭群，他一个人在雨中闪来闪去。大概让雷生气了，雷一声炸下来，把哑子叔叔烧成了个黑炭团，当然死了。还有个例外是我公公，不过我没见过。我父亲也没见过。公公死时父亲还在婆婆的肚子里。公公与人赌了三天三夜，没吃饭只喝水。公公把自己所有的家产都赌没了。后来要赌婆婆，又输了。公公惨叫一声，喷出一口血雨，然后仆倒在地，睁着眼睛死了。另有个例外是我伯父。伯父是个酒鬼，酒喝得太多了，把身上所有的器官都烧坏了。到处求医，却医不好。最后只能数着日子等死。伯父死时才五十一岁，当时我在场。他还晓得流泪，拉着我的手说：我苦呀！你爸爸是个遗腹子，你婆婆又是个小脚，我只能长兄当父支撑着这个家。我不喝酒我过不下呀！听了这话，我流泪了，在场的所有人都流泪了。伯父又说：我没想到我才五十岁就要死了，我还不想死呢……。但他接着没说几句就死了。
  伯父是村庄里我知道的第一个不想死时却死了的人，那年我读初中。我也不想死。我去问父母他们的岁数，接着又问了村庄里其他人的岁数。结果我计算出了，如果不属例外，等到再死五十九人的时候，就该轮我了。我算出来后，就发现自己做了一件傻事。现在比死亡更让我惧怕的是，这个已让我计算出来的死亡位数。如果我还在村庄呆