一般是我家的。别人家的大多是十有六七，或十有四五。有些人瞎折腾，过了一二十天，连半颗种子也不见发芽，那一筐筐谷种倒让他弄得臭不可闻，全坏了。所以二月的瑶村，父亲往往好忙，他被请到这家那家去看谷种，父亲只看一眼，或抓一把谷子嗅嗅，就能指出其要害之所在。或说干了；或说湿了；或说你想烧包呀，这么热的天气，还这么盖着？或说温度太低了，实在没东西，就把你床上那棉被拿来。有时父亲也会气咻咻地骂：狗日的你哪是育种呀，你是把它当过年的肥猪了，拿这么热的水去烫，还不把它给烫死？人家听了父亲的话，就一脸的羞怍。也有时父亲会摇摇头说：都臭成这样了，你还指望它发芽？人家就会欲哭无泪地看着父亲，问怎么办？父亲说：怎么办？等着讨秧吧！
  别看父亲牛皮哄哄，有一年春天我家也尝够了讨秧之苦。那年父亲因一次贪杯，会错了谷种之意，把谷种全给折腾坏了。然后离插秧还早，母亲和他就出去四处挂钩，要人家到时把剩下的秧给我们。这事摊在一般人身上，也不是什么丑事。但对父亲不同，别人一看是我父亲，就会说：听说瑶村就数你的种育得好，怎么，今年也缺秧啦？父亲听了这话，往往脸红耳赤，恨不得找个地缝钻进去。等到插秧了，我们一家人先要帮着别人忙活，父亲犁田耙田，我和小妹扯秧，母亲莳田，一家人整个儿都做了别人的短工，等别人把田全部插满了，剩下的那一点点秧才是我们的。就这样帮了这家帮那家，把一家人折腾得够呛。到最后，还是有一丘田因为没秧，只能留着种麻种豆了。一家人那个怨气呀！父亲把酒碗一摔，说：你们只是累而已，我可把八辈子脸都丢光了！父亲后来再没喝酒了，他就这样生生地把酒给戒了。母亲说：这倒好，一年两百斤糯米给省下来了。
  育完谷种，就得上坡种豆。豆种好说，不管什么豆，在水里泡一泡，然后一溜儿挖好沟，把豆种撒下去，用土掩了就行。豆种可算最好育的了。不好育的是红薯、蒜种、芋头。都是很奇怪的育法，把它们半截埋在土里，半截露在外面。上面稍稍掩些稻秸茅草什么的。也有艺高胆大的，觉得那么大个的红薯芋头埋在土里太可惜，就把它们一断两截，上一截埋在土里做种，下一截就煮了以度饥荒。也真怪，居然不烂，过一阵子比别人家的发芽还早。你根本没料到它会从那个地方发芽，可它偏偏就从那个地方发芽了，一发还会好些个。红薯的芽是越多越好，芋头的芽呢，就只保留一个。外婆育芋苗有妙法，她不像别人把芋头埋在土里，她把芋头埋在沙里。她也敢把芋头一刀两断，而且两截都用作育苗，这对别人来说，万难。父亲就非常佩服她这一招。有一年父亲依葫芦画瓢，结果下半截全烂在沙里了，上半截的成功率也只有三四成。
  芋苗长好后，就连蔸一起搬出去栽。薯苗长长了，就割成一段一段往土里横埋，只留一个叶节露在外面。相对来说，种蒜就要简单些，种下去后再不用迁移了。而且成活率往往是百分之百。所以种蒜好坏不看成活率，得看质量。有些人家的蒜苗长得又粗又壮，有些人家的蒜苗则恰恰相反，为什么？这就跟选地施肥浇水有关了，选什么地？施几种肥？浇多少水？这都是有讲究的，你不懂，你的蒜苗一长出来就会黄不拉叽的。
  ……这些破事儿，我再怎么如数家珍，恐怕都难引起别人的兴趣。也罢，诸君读与不读，就请自便。我呢，主要还是想把这些消逝的生活场景告诉儿子。仅差一代，家族中很多生活场景儿子就再不能去体验了，我真的感到好可惜呢。我的先人们无法体验我儿子这一代的生活场景，那是没办法的事，因为他们已经死了。可我真希望儿子能够熟悉我们那时候的生活。人家做官的父亲送给儿子的是钱财豪宅，我就把家族那时的生活细细腻腻写出来，作为一笔财富送给儿子吧。不单是这篇，也包括后面写的。倘若儿子能够从这些文章中读出与祖先血脉相连的悲欢来，那以后他一个人在这个世上也就不会感到孤独了。噫，我就算是在后天性“基因再遗传”吧。（20001。12。25）
  回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
  莽昆仑文学艺术网站
  请别打扰哭泣
  作者：谢宗玉
  外面阳光浓得化不开时，屋子里反倒比平常幽暗些了。卢惠从阳光里闪进来，她火红的运动服像把一团阳光也带进来了，特别是她的兴奋和快乐，使幽暗的屋子突然像开了一朵明亮的花。她容光焕发，一脸晶莹的汗珠子，一进来就叫道：嗨，我们又赢了！外语系被我们给打趴了。她没发觉，寝室里这时正弥漫着某种压抑人心的东西。
  卢惠的叫喊没有收到预期的那种欢欣雀跃，几个女生见她一进来，就都转过身，没事找事地忙着整理各自桌上或床上的东西，而其实它们并不见零乱。
  过度的兴奋使卢惠没有重视这种反常，只说了句“有病”，就哼声着歌，扯下门后的毛巾，去了洗手间。不一会，她把一盆清水端进寝室。几个女生本来在叽叽喳喳说着话，门一响，又散开在各自的床前。卢惠低着头，不知道她们的举动。她放在脸盆，把潮热发烫的脸贴在水面，嗬嗬嗬地叫着：舒服死了……外语系这一次可是落花流水春去也……她一边洗脸一边忍不住又来描叙刚结束的球赛，仿佛不说出来，藏在心中会爆炸似的。她搞不懂寝室的姐妹今天的反映竟如此冷淡，居然没有一个人接话茬，说到后来，她突然气恼地叫一声：你们一个个都成哑巴啦？！要多扫兴就多扫兴！她扬起头，脸上的水珠就像泪一般的往下掉，这使得其他几个女生越发不知说什么好了。
  卢惠是在做面膜时，才发现自己桌上有封电报。那时她满脸满手都是白糊，她的心思还在球赛的盛况上没回来，她没想过在平常的日子里，一封加急电报意味着什么。她用两根葱指漫不经心将电报挑开。翻译电报密码的大概是个女孩，所以电报上的字迹小巧而文静，上面的内容却很骇人：
  父死脑溢血速归。
  卢惠把这几个字看了足足十几秒钟，才像被电触了一下似的，身子一震。几个女生就紧张地看着她，以为她会放声恸哭。但没有。卢惠不但没哭，又因为她脸上有厚厚的粉膜，使得她这会儿显得毫无表情。能够看到的，是她的左手还在脸上机械地挪动着，只是越来越慢了。卢惠没哭起来，这使得同室的几个女生很诧异，就不知拿什么话安慰她了。又因为不知拿什么话安慰她，几个女生就都觉得有些内疚，为了避免这种尴尬，她们一个接着一个溜出去了。
  卢惠慢慢在床沿坐下来。她用左手捏着右手上的粉末，又用右手搓着左手上的粉末。悲伤是一点点而来的，仿佛在与兴奋打一场遭遇战，慢慢从兴奋和快乐手里夺回它们武装了的头脑和心思。后来，卢惠的心就渐渐有些凉的感觉了，还是那盆清水，让卢惠在洗去面膜时开始想流泪了。但毕竟没有流出来。噩耗来得太不是时候了，卢惠的快乐虽然像被一盆兜头拨来的凉水给浇灭了，但就像一粒干燥的汤圆投入滚沸的水中，蕊子里总有一些煮不透。
  卢惠不知道父亲怎么会突然死去。一个月前她还回过家，那时红光满面的父亲根本看不出半点死亡的征兆。父亲是一家效益还好的厂里当副书记，是个闲职，整日乐哈哈的，心宽体胖，五十出头的人了看起来还只四十几。卢惠返校那天早上，父女俩还在饭桌旁吵吵笑笑，卢惠撒娇要父亲给她买顶乳白色的绒线帽，说今秋校园里流行这个。父亲则笑她戴什么都是丑小鸭，成不了白天鹅，她就站起来要揪父亲的耳朵，一家人笑得那个热闹。现在看来，那顶并未出现的白绒帽似乎就成了
  一种不祥的暗示。只是父亲真的会死吗？卢惠回忆起过去，对电报上那几个怯怯冰冰的字就有了犹疑，或许是别人弄错了？父死脑溢血速归。这个“父”字两捌两捺，平平常常，未必就是自己那个有血有肉的父亲？这么一想，卢惠浑沌的思维慢慢清晰了。只是这样一思疑，原本不多的悲伤又在心头水一般退却了。是下午的上课铃声把卢惠从这种思疑的拉锯中唤醒了。卢惠对自己说，这样思来疑去，打个电话回去不就清楚了？然后卢惠就下楼去了一个公用电话亭。轮到卢惠打电话的时候，后面还有几个男生要打，卢惠就想让他们先打，但校园里的男生在女生面前都特别谦让，卢惠没办法只好拿起了话筒。拔通电话，那边的声音含着哭意，卢惠心里一凉，就知父亲真的去了。卢惠叫一声：妈。那边就放声大哭起来。卢惠就静静地贴着话筒听着妈哭。然后有一股酸酸的东西从卢惠的心头涌上来，卢惠开始想哭，但卢惠一侧头，发现旁边几个男生有些不耐烦的样子。就对着话筒说一声：我马上回去。然后挂了电话。
  该做那些事呢？卢惠沉思了一会。先得向系里请假，请假得写请假条。卢惠写请假条的时候，想起走廊上悬挂的衣服要收。卢惠收衣服的时候，想起得把这事告诉男友，但这会儿卢惠没办法去找他，因为她得坐下午三点的那趟车，这样才能赶在天黑前回家。卢惠想，等他来寝室找她时，同室的姐妹就会告诉他的。
  卢惠请了假从中文系办公室出来，听到身后一个老师对另一个老师说：这女生倒是镇静，居然没哭。她们以为卢惠没听到，但卢惠听到了。听了这话卢惠的心猛地颤了一下，她这时才真正把死亡与哭联系起来，是呀，自己怎么会没哭呢？父亲真的死了，自己怎么没哭？眼睛里连一滴泪都没有。当突然发现父亲的死与自己的哭没有接上头时，卢惠就有些震惊了，她不明白自己为什么会这样镇静，镇静得让她自己都莫名其妙而且可怕，难道是自己的悲伤不够深刻或者虚假？因为通常人们悲伤到了一定程度就会演绎一场号啕大哭。当然也有例外，就是极度悲伤。极度悲伤的人头脑一片空白，思维浑浑耗耗，也哭不出来。卢惠显然不属于极度悲伤，刚才一系列的事情她都做得很理智。而卢惠对父亲的感情也不可能是虚假的，父女之情天生俱有，而且是天经地义不容质疑的。可以说，父亲是自己世界里最亲近的人，甚至超过母亲。现在，这个最亲的人，在自己毫无思想准备的前提下突然撒手而去，对她的打击可想而知。她——居然没哭！
  要说还得责怪那场胜利的球赛了，卢惠也看清了这个问题，她之所以没有一开始就哭，完全是那场球赛带来的过度兴奋没法一下子给浇灭。卢惠明白了这个道理后，就在校园安静的一隅坐了下来，她想把心底里残余的明快因子彻底清除，她想哭，她也需要哭，用泪水来念奠父亲的逝世。
  高秋的阳光温润地照着卢惠，四季常绿的树木欣欣向荣，金色的草地没有一丝衰败的迹象，却呈现出一种无比详和的氛围。卢惠闭着眼睛伏在石桌上，然后把死亡的确切含义象盖邮戳那样在心中反复地加印。同时，把记忆的栅栏打开，让往日与父亲在一起时的欢乐在脑海中浮现。但种种努力并没让卢惠多添一份哭的心境，反而使原先碎玻璃一样又脆又硬的悲伤转变成了一种韧性的柔和，那种发懵的、随时可能引出某种情感巨变的镇静也澄清成了一泓透明的安静。卢惠甚至不愿意再把思维的触须从幸福的入事中拉回，而这种往事所演绎出的遐想是无穷无尽的。后来是阳光里一只飞鸟的鸣声才把她唤回现实。卢惠抬头看了一眼蓝天，心中有一丝慌乱鸟般掠过，如果再不动身，就赶不上三点钟的车了。
  在去汽车站的路上，卢惠发现刚才犯了一个错误，追忆只能使她在往事美丽的陷阱中无法自拔，想加深心中的悲哀，得设想痛失父亲的后果。是的，父亲死了，自己再也得不到父亲的爱抚了，再也看不到父亲的音容笑貌了。父亲曾答应过自己，过年时给她买件羽绒绒衣；元旦他们厂里有次旅游的机会，父亲准备到时捎上她；父亲还在为她明年毕业分配的事奔波，现在父亲死了，这一切都随之而去了……卢惠想到这里，猛然心中大愧，难道与父亲的关系仅仅是想从父亲那里得到好处？那么现在自己要哭，是因为这些好处不再？或者是因为曾经从父亲那里得到过好处而对他心存感激？真这样哭了，那么这种眼泪岂不是太廉价了？！卢惠赶紧掐掉这些念头，她把自己搞得头晕脑胀。
  车站人声嘈杂，排队买票时，卢惠不经意的一瞥，就看见一只黄褐色的钱包从前面那件枣红色的西服里掉出来了，西服的主人是一个尖嘴窄额的青年?