我叫做陈玉，我今年26岁。我来到巴黎，原来是一件很偶然的事情（生命充满偶然的事情）。我六年前在一间酒店里当接待员，就这样遇到了法兰丝推。法兰丝雅不过是一个法国男子，在CreditCyonais当出纳员。两个星期内，我与法兰丝雅结了婚。现在也不大记起结婚时的心情，反正我做了一件事就是了。接着我到了巴黎；住在十九区。一年后我与法兰丝雅离了婚，我现在也不大记起离婚时的心情。只记得刚离婚时，到处找房子的狼狈，找到房子，在十二区，我又在十九区一间餐馆找到了工作，接着就是日子　在巴黎，日子很慢，天天差不多、不觉老。
  我今年26岁。我叫做陈玉。我来到巴黎……不过是一件偶然的事情，正如我遇到叶细细，也是一件很偶然的事情（生命充满偶然的事情）。
  我是在自动洗衣场碰到叶细细的。巴黎的亚洲人很多，大家也不敢贸贸然搭汕。反正这么一个大城市，任何事情都可以发生。我留意叶细细，因为她在那里垂头看中文书。头发极细，东方女子少有如许细发。洗衣场里只有她和我。我也摊开中文报纸，读着香港新闻，洗衣机器在隆隆作响，极其单调无聊，因此人的呼吸，与头发的移动，都可以听得清清楚楚。这个女子，以及她的中文书，就变得很实在。我不禁抬头多看她一眼，她也看我。我笑了：“你好。”她点点头，说：“你好。”
  我这样认识叶细细。
  叶细细在巴黎念化工十三年级。法国大学，一塌糊涂，一切不可作准。叶细细跟很多流落巴黎的中国女子一样，混日子。而我与叶细细来往，是从吃开始，流落在外的中国人，总是吃。
  叶细细来我们的餐馆吃东西，一个人，叫一客叫化鸡，喝两瓶大啤酒，喝得满险通红。她叫第三瓶的时候，我不禁劝止她，“到此为止。我们改天一起喝酒，你一个人喝酒，我不放心。”她笑一下，说：“好。”然后我招呼别的客人。回头看叶细细，她看着街景，流着两行泪。我给她上了第三瓶啤酒，说：“等我下班吧。”她也笑一下，说：“好。”
  我下班已是午夜。我与叶细细在转转接接的街道走着。巴黎的夜，极蓝极深，那夜还有月亮，极淡极淡，无声无色，苍白如脸。叶细细不大作声，我也不好说，二人的鞋声响得彻天，走到塞纳河，我问：“要不要到河边走走？”她没答应，转脸向我笑一下，月色底下，她的笑，几不近人的笑容，我觉得有点冷。突然“蓬”的一声，没了叶细细的踪影。我站在桥上，向下望，只有不见底的河水，黑如夜色。我不知道应该怎样做。此时突然记起了刚离婚的心情，乍然觉得凄惨　迟来的凄惨。我只站在桥上等，不大清楚要等什么，仿佛有点累就是了。　，
  好一会，有人叫我：“陈玉。”我转头，是浑身湿透的叶细细，她拉一下自己的头发。说：“住楼顶房间，很久没洗澡了；在塞纳河洗一个澡，非常好。”我不禁问：“细细，你今年多大年岁？”她答：“22。”我笑：“这个年纪，做这些事，大了好些。”她笑：“我是个迟熟的人。”我说：“想你也是吧。”
  我们尘最后一班地车回家。地车里有人呕吐。巴黎总是这样，永远有很多的失意心情。我问：“叶细细，来了多久？”她答：“四个月零五天。”我问：“习惯吗？”她还是这样笑一　下，说：“你问一下那个醉酒呕吐的人，习惯吗？”我只说：“慢慢便好了。”她低下头，说：“想那个极其寂寞。”我说：“人人都一样　哎，到站了。”我要在雪特莱转车。我们在雪特莱车站分手，她住在九四区，圣莫奈。我们挥手说再见。走的时候，我转头看她一眼，她随着一个黑人走着，一头细密的黑发，分明是个东方女子，显得非常脆弱。我总觉得万分不该，又说不出不合情理的地方。仿佛人生不应如此，但又想不出更好的办法，还是赶着走路，最后一班地车，赶不及，便没有了。真的有点岁月催人的味道，我原不是动辄感触的人。来了巴黎六年，经历这些离离合合，发觉感触其实是一种奢侈。但那一晚，还是有点感触，末知是否因为叶细细的缘故。
  叶细细后来找我，是要我帮忙。她要搞居留证，需要一个法籍人士的担保。好女子，花20法郎，在地车站买一打粉红玫瑰，便要哄着我。那天正忙，我也没怎招呼她，我把玫瑰插在她的桌面，她喝着莱莉花茶，读着罗拔纪叶的小说，偶然抬起头来，微笑着，仿佛很得意。那天我的工作好像也分外轻松，待我下班，她先在门口等着我，靴子踢得老高，见我，叫我：“大姐。”撒了我满身的玫瑰花瓣，隐隐有香气。夜前刚下雪，空气有清白的气息，我道：“走。”二人匆匆迈步便去。
  她买了饺子皮、瘦肉、白菜，束起发在我住处做饺子，我在收拾法兰丝雅留下仅有的几张照片、几封信，一把将它弃掉，犯不着为前尘留太多的记认。细细见了，皱眉说：“当初怎会嫁给这个男人？”我摇头：“当初又怎会来巴黎？”她笑：“来学做饺子。”后来又低声加了句：“受折磨。”我已无从说起，只好不答腔。正是各有前因后果，不必细说。
  饺子热气腾腾，二人对坐，眼前朦胧，仿佛便亲近了许多。她吃了一大碗，忽然说：“从前不吃中国菜。”我笑：“事情总是在失落以后发生…”她停了筷子久久不语，热气冷却，成了小小的水，在她的脸上，几乎悄然滴落。我说：“何必要来这许远呢，反正处处都一样。”她才慢慢的动筷，说：“当初是因为不清楚自己要抓点什么，所以来了；来了就更不清楚。”我说：“来吃。”她笑：“或许是。”二人把一大碗饺子吃清光。细细真能吃。
  后来我们又去看了几次电影。天气好的时候，我们会在街上走走。细细最喜欢蓬皮杜中心广场卖艺的那一队墨西哥人。巴黎是这样的节日城市，鸽子飞扬，行人穿戴美丽，到处有歌舞。细细有时很高兴，有时看来又十分烦恼。有时微笑着，有时眼角凝着泪。有时我怀疑自己的眼睛，因为她的悬疑不定。有一次，我们喝完咖啡，又到蓬度社广场去看墨西哥人。一个墨西哥女子，不知是否病了，坐在那群弹吉他吹笛跳舞的艺人身后，正在咬唇掉泪。细细看着突然说：“大姐，我恐怕活不久了。”我正想说：“怕你也是。”转头看她，她仰着脸，微微张着唇，正在很努力地呼吸。此时我非常恐惧，紧紧拉着她的手，就要把她拉回来的样子，就在那一刻，我想到了自身的将来。我来了巴黎以后，我学会不大想将来。反正亦无将来可言，就不要去想了。我这样告诉细细，她低着头，说：“说的是。”
  后来细细好一阵子没来找我。我等了一封信给她，她也没有回信。她整个人仿佛消失了。巴黎又连续多天下大雪，人人都瑟缩在室内，餐馆的生意也冷清了。整个世界仿佛小了许多；从来没有人的存在。有时整个餐馆无人，我便坐着抽一支烟，发觉烟是蓝的，怆然有一种极辛辣刺热的味道。静静想一想。原来这是细细常坐着等我的桌子，我不禁有点茫然。
  细细再来找我的时候，清瘦了好些，愈发显得弱了。她轻轻拉一下我的衣袖，说：“大姐，有没办法替我找点工作呢？我破产了。”我不禁摇头：“你又无工作证，只能做Au　Pair。”她失声道：“我何必跑这许远替人带孩子，要落到那个地步吗？”我笑：“我一天工作十几小时呢，叶细细，你以为巴黎是什么好地方？”我掏了二百法郎给她。她接过了，紧紧的抓着那两张纸币，我按着她的手，说，“日后慢慢还给我。”她把纸币塞回我手中，说：“还是不要了。”我不禁说：“何必逞强呢？”她扬起头来，这样笑一下，说：“不谈这个了，很久没见，我们外出走走。”我告了一个下午的假，拿了大衣便走。
  大雪天气，冷得我们二人直发抖。她拉我，“到我住的地方。”我们到了九四区。九匹区极清静，马路两旁的大树都挂满雪花。我说：“其实这城市很美。”她答：“都无干了。”我不禁伸手扶她一下，她转脸来对我笑一下，又有点不近人的味道，我不自觉加快了脚步。
  细细住在莫里斯路，因为树密，有点阴暗。她的房子在顶楼。巴黎房子全是团团转的楼梯，爬到梯顶。人已全然失去方向。她靠在门上微微喘气，脸色苍白，用钥匙开门的时候，手在颤抖，我拿过钥匙，替她关门，皱眉说：“你不如回香港吧。此地不是留人的地方。”她轻轻抚着墙，说：“香港也不长久。”我说：“起码有亲人呀。”她回头说：“进来吧。”
  房内十分凌乱，到处都是干了的花瓣、面包屑、旧衣服，及撕下的书页、写满了字。她在插电炉，烧开水。突然“拍”的一声，面前闪着火光，她笑：“总是这样，这炉我在街上拾来。老漏电。”我随便坐在她的床上，发觉床上散落的书页竟是教科书。我拿起来读一下，她在书页上写着信，上款“詹克明”。我也不好读下去，急忙放下纸张。她看见了，便道：“已经两个月没上学。来到这年纪，书都念不下去。”我不禁站起来，走到窗前。看着脚下的巴黎微微起伏，延展开去。时值午后，巴黎天色，一片昏暗，不见尽处。我喝着热开水，问：“叶细细，所为何事？”她走近我身，轻轻的说：“我时常站在这里看风景，有时也会问这样的问题。”她突然推开了窗，一阵冷风吹来，我不禁打了一个大冷颤。她关上了窗，道：“有时吹一下风，连问题也不会问了。”我们二人，静静站在窗前，开水冒着热气，大家都没了话。我此时心底有一种明白，说不清楚，只是日远天遥，事事都无干的一种情景。良久，我方说：“细细，你令我害怕了。”她轻轻伏在我的肩上，发极细。我说，“好好歹歹，
  一天也是一天，能够活着就活着。”她一动不动，只是身体还微微觉得暖。我心里突然挺难受，想着：划不来。便跟她说，“我要回去工作了。”她说：“好。”便要下楼送我。我望着她，还是在门口塞了两百法郎给她，便匆匆离去。她并没有随来，回头看她，她手捏着两百法郎，站在门口，有一点天真的神气。我扬手叫她回去，她稍一迟疑，便慢慢没在门后，关上了门。我的心猛然一震，仿佛是生离死别，极其不安，想回头去看她，想想，还是算了。我也无能为力，能够让自己好好的生活，已经极不容易。下楼梯来，雪愈下愈密了，我发觉我把一只李子青的皮手套遗在细细的房间里。我也没再去拿回手套，天概是存心避着。不知怎的，自从跟法兰丝雅离婚后，靠近了人，都隐隐觉得危险。人年纪来了，毕竟精力不比从前，能够安稳就尽量安稳，因此我又渐渐把叶细细忘了。
  巴黎的天气，今年有点反常，四月了，还下雪。我还是戴着一只李子青的皮手套，去邮局寄信。两只手，一冷一暖，很奇怪的贴心，习惯了，其实也没有什么，就像生活中很多其他的事情，到头来，没什么。一只手套也行、也好。我正在想着这佯的事，忽然瞥见了另一只李子青的手套　何时眼熟的颜色，与　头发。我不禁冲口而出：“细细！细细！”她慢慢转脸，我登时静了。她的脸，微微泛着淡紫，一双嘴唇裂得流血，双眼是一对破烂的梨子，形状都不大清楚了；只有那头细发，披如素馨杨柳。我不禁拉着她：“细细，何苦落得至此了？”她嘴唇动着，没有声音，我摇她：“是否病了？有无买保险？我陪你去看医生。”她还是这样笑一下，如此微弱，笑不成笑。邮局职员有点不耐烦，叫她：“Au　Suivant。”我只得道Excusez　Moi，便拉她走了，她连脚步都不稳了，都靠在我身上。信跌下地，让我踩了一个整齐的污印，替她拾起，收信人又是那个詹克明。还她，她随手把信丢迸垃圾桶里。我说：“我们到咖啡店坐坐。”她又停着，指着垃圾桶，说：“大姐。信。”我俯身往垃圾桶探，把信找回还她。她把信揉好，仔仔细细放在大衣的内袋里，我不由叹一口气。她低低的说：“大姐。对不起。”我一把提着她的臂，说：“你只对不起你自己。”她答：“我是不中用的人。”我高声说：“你自找的呀。”拉她进咖啡店，替她叫了一杯热巧克力，我自己喝双份Expresso，狠狠的抽它一口烟。细细静静坐着，精致如石像，却无甚