过当普通老百姓在温暖的炉火旁吃着点心欢声笑语热热闹闹时，他们却带着口罩，把音量放到最小，沉默地微笑着，口罩外露出的那双眼睛紧紧地盯着屏幕，一眨也不眨，笑意盈盈，那份满足和喜悦的神情，直至今天，许多年过去了，我一想起仍激动不已。
  我有幸与他们为伍，我有幸在这种不同寻常的环境中，体味到那些平凡人单纯朴素恬淡自然的心境。
  如今，中越边界早已雨过天晴，那个哨所也不存在了，但那座山崖，那条小路，那些年轻的弟兄，那个特殊的夜晚，却早已变成一种精神，植于我的心中了。
  
  Number　：　7895
  Title　：这碗皇粮
  Author　：程彬
  Issue　：　总第　153期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  孩提时，也羡慕过4个兜的人。兜中，挂一支金色的钢笔，模样，够气派！放学后，牧牛，仰卧在滩上，冥冥之中，手中的鞭，变成一支金色的钢笔。
  那个金色的饭碗啊！
  一夜间，小城鼎鼎沸沸，5千元，使我也拥有一个金色的饭碗。5千元，不知道父母苦熬了多少个日日夜夜；5千元，又摇曳出父亲在风中在雨中枯瘦的身影；5千元，父亲的身子曲了，皮去了一层又一层。社会发展至今天，在这竞争的时代，5千元买来的是什么呢？该去问谁？
  当真正拥有时，方知是一种无言的痛苦。像一环魔圈缠住我，缠住我的心……几乎有一种窒息的感觉。
  随后，回了趟家，乡邻们也不知怎的，碰着我，竟拘谨起来，语言中流露出恭敬，似在招呼客人，惯了“狗——狗——”唤我的父辈们，竟文雅地叫我学名……那赖以为生的土地，给我欢乐的小溪，带我闯入童话生活的牛群；那山山水水，道道弯弯，一草一木，忽地，变得遥远、缥缈。此刻，我好像旋转在一个陌生的世界上，孤独得要命。
  狗儿轻轻舔我的指头，鸟儿低唤我的乳名，望着一田田金黄的麦穗，泪水涌出了我的眼眶……模糊了，童年，模糊了，世界。
  接纳我吧！亲爱的土地。
  
  Number　：　7896
  Title　：那个美丽晚上
  Author　：程黧眉
  Issue　：　总第　153期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  那个美丽晚上是和那首歌联在一起的。那个时候我们还年少，还没有现在的流行歌曲，所以那个叫邓丽君的女人唱的那些缠绵的歌长驱直入我们贫瘠的情感领域。尽管学校里三令五申不许放这些靡靡之音，但我们私下里仍在传抄那些令人耳热心跳的歌词。
  “夜幕低垂红灯绿灯霓虹多耀眼，那钟楼轻轻回响迎接好夜晚……在那美丽夜晚，那相爱人儿伴成双……”
  这首歌是我在外国留学生宿舍里学会的，那时在中国留学的外国学生很少，为了便于他们学习汉语，学校选了几个中文系的学生住进留学生楼。我的同屋是两个美国姑娘，其中一个叫伊莲的在台湾时爱上了一个中国小伙子，于是她到大陆来就带了她对台湾的全部热情，包括许多录音带。那盘邓丽君的歌，她每天都翻来覆去地听好几遍，听久了，我们就都会唱了。
  那时我正在恋爱，但是我自己还并不清楚。那是个踢足球的小伙子，我们彼此吸引，但从未说过一个爱字。他每天晚上都在窗下喊我的名字，引来许多人的笑，但他从不管这些，仍是大着嗓门叫，直到我跑下楼去。我们就在操场上走来走去，谈天说地，就是不谈感情问题。有时，我唱歌给他听，唱邓丽君的歌，但是唱到敏感字眼时就跳过去不唱，那首《香港之夜》的最后几句便属于这一类，那句“我爱这个美丽晚上，有你在我身旁”，就是从未唱出口的。这样不知走了多少圈，一直到女宿舍的大门关了，他跟我一起敲那大铁门，惹来看门老头的骂，他就趁机把我塞进门去，留下的就是他们两个的事了。
  就这样，每天晚上他都在窗下喊我，我就跟他去操场绕圈，唱歌。日子久了，他的同学我的同学传言我们在恋爱。那时我绝对是个好学生，牢牢记着父母的教诲，大学期间不谈恋爱。矛盾了很久，决定与他说清楚，以后不再来往。我知道这样我们都会难受，但我还是决定这样做。于是我郑重地约他在星期一晚上7点操场上见面，然后便忐忑地等着这个时候。
  那是个冬天的夜晚，操场上沉寂无声，只有远处看台上一个人弹着吉它唱着很忧郁的歌。那时大学里经常有这样的校园歌手，给恋爱中的人儿渲染了一种浪漫沉迷的情怀。像往常一样，我们绕着跑道走着，不知不觉中，走到了那个歌手的脚下，能够清晰地听见他的歌：“我爱这个美丽晚上，有你在我身旁……”我激灵一下，他用军大衣裹住了我。
  我想我就要丢掉这个晚上了。跟他走了这许多天，从未注意过夜晚这般美丽，这么叫我留恋，我的眼泪就流了下来。
  走投无路的时候，他说话了，说的是他的决定，他终生的决定。这个决定使得我们在以后每一年的那一天晚上都要回到那个老地方，风雪无阻，至今，已有10年。
  
  Number　：　7897
  Title　：蒋纬国的幽默
  Author　：金枚
  Issue　：　总第　153期
  Provenance　：《龙门阵》
  Date　：1993。6
  Nation　：
  Translator　：
  蒋介石的次子蒋纬国，在台湾人的心目中，总是一副笑容可掬的模样，平时为人随和，爱开玩笑。他曾因此而被一些人看成“没出息”，但就是他这种“没出息”的平民作风，使他成为蒋氏家族中最为民众所接受的人物。
  1975年蒋介石去世后，蒋经国接替其父担任“总统”。新闻记者为此采访了蒋纬国，问他有何感受。蒋纬国开玩笑说，他很高兴，因为他自己也升官了，他以前是蒋总统的儿子，现在升为蒋总统的弟弟了。一番话语，引得众记者哄堂大笑。
  1983年3月，蒋经国在一届“国大”七次会议上蝉联“中华民国总统”。时任国民党“三军联勤总司令”的蒋纬国代表军方表示拥护蒋经国连任。在接着召开的国民党十二届二中全会上，蒋纬国在接受电视台的采访时又开玩笑说，他是唯一有资格唱《哥哥爸爸真伟大》这首歌的人。
  有一次，蒋纬国去参加一个朋友的宴会，他因事迟到了，但他一进门就大叫一声：“蒋纬国报到！”引起全场欢呼。
  蒋纬国个性坦率而认真，当这种性格和开玩笑的习惯结合起来的时候，就会做出一些令人发笑的事情来——
  蒋纬国在台湾国军装甲兵司令长官任上时，有一次下部队巡察，发现一个连队集体违犯军纪，他就命令罚全连伏地挺身100次。而他自己身为司令官，有责任，便陪着和部下一起做。又有一次，司令部有个处长犯了过失，蒋纬国下了一道命令：把蒋纬国禁闭24小时！说罢，他自己走进禁闭室，把门反锁上。那些副司令、参谋长慌做一团，都跑到禁闭室门口恳求司令长官不要为部下犯过而自虐。蒋纬国说：“我手下人犯过，乃是我领导无方，所以我要在禁闭室思过24小时。”无论同僚们如何劝求，他只是不听，副司令、参谋长等无法，只好坐在禁闭室门口陪他。一天一夜过去后，蒋纬国丢出钥匙，让副司令把门打开，他步出禁闭室和大家握握手，然后一言不发照常上班去了。
  蒋纬国在当三军大学校长时，很注意抓内务卫生。一次他去学员宿舍区巡视，发现厕所既脏且臭，便一个电话把行政处全部官员召来，并不开口，先独自一个到厕所里，站了5分钟。出来后，命令行政处长进去，如法炮制，也罚站了5分钟。然后很客气地问这位处长：你是见而不闻其臭呢还是觉得需要改进。行政处长吓出一头冷汗，当下亲自带领一班部下打扫厕所。
  蒋经国当台湾“国防部总政治部主任”时，蒋纬国是“国防部”的一位厅长。蒋经国时常把一些公文送到弟弟那里去“例行公事”。蒋纬国则一一细阅，凡是发现他认为文理不通、措词不当的公文，则在上面批上“军人连公文都写不好，怎么能够打仗”的文字，退回哥哥，要他安排重新拟过，经常弄得蒋经国哭笑不得。
  又有一次，蒋纬国应邀去台湾政治大学演讲。校长在介绍他时整整说了5分钟奉承、赞美他的话。但蒋纬国并不领情，一上台便说：“我不知今天究竟是请我来演讲，还是校长自己在演讲。看来，国防部人事处对我个人资料的了解，还不如校长清楚。”
  蒋纬国要求部下在接听电话时，首先要报出自己的职务和姓名，不许说“喂”，以节省时间，凡违反者，将给予重罚。命令下达后的次日，他试着给一个上校部属打了个电话，对方一开口照例“喂”起来。蒋纬国说，“我每听到一声‘喂’，就给你记一次过。”吓得上校面如土色，不知所措。
  蒋纬国对军队的等级观念甚是重视，平时，不论在何处，但凡遇到军阶比他高的人，他必先敬礼；同样，凡是遇到官阶比他低的人，也要向他敬礼，否则，不论对方是不是他的部下，都会被他训斥一顿。有一次，他去“国防部”，一个上校从他身旁飞快地跑过，而未敬礼，蒋纬国马上一声大喝把对方叫住，把上校带去交给其上司处理。
  
  Number　：　7898
  Title　：做别人没有做到的
  Author　：金起文、符晓民
  Issue　：　总第　153期
  Provenance　：中国经营报
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  以劳力支付费用
  英国湖区的阿迈斯韦会堂旅馆，他们的收费方法与众不同，客人可以以劳力支付费用。例如，客人擦休息室窗户，可得到价格为一英镑的午茶；在花园除草，则奉送葡萄酒一瓶作为回服；把放在院子里的树木劈成柴片，可从帐单上减去五英镑；帮助修理石墙，则可免费住一夜。这个经营奇招吸引了不少愿付出劳动的住客。
  动物待客
  在智利首都圣地亚哥，有一家别出心裁的餐馆。这家餐馆除了收款员和厨师外，其余的侍者都是训练有素的动物。当顾客走进大门时，两旁的两只鹦鹉便会用英语、西班牙语和法语说“欢迎光临”，接着一只猴子会主动地走上前来，很有礼貌地比划着，让顾客脱下帽子和大衣，随即敏捷地将衣服送到衣帽间。就座后，一只长耳狗，口里叼着一本菜单，请顾客点菜。用不了多久，猴子就会把所要的食品和饮料送来，摆上餐桌。最有趣的是，在用完餐后，那只猴子会及时地一只手拿着顾客的衣帽，一只手捧着盘子，向顾客要小费。由于该餐馆待客方式新奇，因此每天顾客盈门。
  喝酒不付费
  美国纽约一家酒店，每天晚上6点至11点都会让某个姓名的客人免费喝酒。起初，只有跟酒店熟悉的人才知道哪一天是哪个名字的人可以免费喝酒。后来，酒店贴出布告，又在报纸上刊登广告，列出全月的免费喝酒姓名名单。实行一段时间后，来免费喝酒的人，常常能带来好几个付钱的亲朋好友，使该店的经济效益猛增。
  锯掉经理的椅子“背”
  世界上最大的快餐集团“麦当劳”公司的总裁克罗克经常亲自到各公司、各部门进行突击性检查，以便从中发现问题，及时解决。有一段时间，这家公司面临严重亏损的危机，他发现其中一个重要原因是公司各职能部门的经理习惯于舒服地靠在椅背上指手划脚，把时间耗费在抽烟和闲聊上。于是，他出了一个“奇招”，向各地麦当劳快餐店发出一项指示：把所有经理的椅子靠背锯掉，立即执行。经理们逐渐悟出了克罗克的苦心，仿效他实行“走动管理”，促进了公司的发展。这是麦当劳公司取得巨大成功的一把“金钥匙”。
  密勒啤酒是属于大众的
  美国密勒啤酒公司起初做广告宣传时，总是以豪华的场面作广告的背景，外包装用金纸，看上去跟高档香槟差不多。其实，密勒啤酒的价格并不贵。但这种宣传方式给人留下的印象则是，它为价格较高的女性饮料，因此销路不畅。于是密勒啤酒公司改头换面，在不改变啤酒成份的前提下，电视广告中去掉了包装金纸，换掉了那个漂亮的小姐，代之出现的则是一群劳累一天的伐木工跑到酒吧痛饮密勒啤酒。这一改一换，使密勒啤酒以朴实无华的形象展现在众多消费者面前，结果销路大开。
  没名气时借别人名气
  美国生产化妆品的约翰逊制造公司，在创建初期，由于没有名气，约翰逊新研制的一种特别适用于黑人使用的水粉护肤霜无法出手，因为当时美国黑人化妆品市场被富勒公司独占。于是，约翰逊在做商业广告时，并没有直接吹嘘自己的产品，而是在宣传富勒公司产品时，顺便介绍了一下自己的?