锁着，粗大的门把手上的电子屏幕上打出一行字：“请问你是哪一支球队的支持者？”我在屋伦武士队上打了对勾，门锁“咔嗒”一声开了，我走出洗手间，觉得这门锁很有趣，于是又走进去。在得到同样的问题时，我选了洛杉肌湖人队，门锁没有开，屏幕上显示出一行字来：“因为你选择了客队，此门将在30秒钟以后才能打开。”在我等待的30秒里屏幕继续显示着：“在武士队的历史上有无数30秒定乾坤的出色战例……”我入神地读着武士队的赛史，门锁早已打开，要不是有人提醒，我会继续读下去的。等我回到赛场坐下时，带我来的朋友问：“怎么样，这里的洗手间并不方便吧？”我摇摇头答道：“是很好的篮球文化教育，等这场结束时我再去看武士队的30秒战史！”
  朋友瞪大了眼，笑了笑，目光里在说：“你真老外！”我毫不在意地又问道：“你们男洗手间的门也是一样的吗？”
  朋友摇摇头：“我们的问卷是在洗手池的水龙头上，如果答案错了，你只有几秒钟的供水，而旁边回答对了的水龙头却水流畅通。”我思索着：“这个想法很新奇，只是人们知道这里面的奥妙后，会知道正确答案，电脑是分不清谁在撒谎的。”朋友的目光又露出笑我“老外”的神情，“就是让我5分钟再出门，我也不会撒谎来背弃自己的球队！”
  原来，这种“不方便”是建立在美国蓝球文化的基础上，体现了职业篮球队对自己球迷的信任和球迷们对自己球队的热爱，表达出体育开朗豪放的个性。
  说到个性，洗手间也往往体现了一个地方的个性，有一次，我和几个要好的朋友去一家意大利餐馆吃晚饭，餐馆里的装饰以红绿色为主，取了意大利国旗的主色，墙壁上悬挂着米兰、罗马、威尼斯的名胜与街景的图片。餐厅里灯光柔和，气氛幽雅。在我们坐下来开始边吃边小声聊天时，餐馆里突然停电了，大家陷于一片黑暗之中。在美国，任何地方都有恒源电机，停电是很少见的事。
  在停了电的一刹那，餐馆的顾客都停止了聊天，有人小声低语：“发生了什么事？”但几秒钟之后，人们又继续聊起天来，尽管只能看得见对座人的轮廓。不一会儿，几名侍者悄悄地给每张桌子点上蜡烛。在银色烛台下压着一张巴掌大的小卡片，上面写着，很抱歉停电给您带来的不便，并感谢你的沉着与合作。餐后我们免费给每个餐桌上咖啡，以示我们的谢意
  ！大家看着小卡片，与侍者说笑着，幽雅和谐的气氛并未改变。我突然想到应该去查看一下洗手间。当我走到餐厅后的休息间时，看到女洗手间的门口放着一盏点着蜡烛的银台，银台下压着同样大小的卡片，上面写着：黑暗抹不去智慧带来的光明
  ！我笑了，端起烛台，心境坦然地走进黑暗的洗手间。
  在加州，因各种国籍的人齐全，洗手间的风格也各具特色。首先，标有“男”“女”的门牌便是用多种语言写成。到法国餐厅，门牌一定是法语；上墨西哥酒吧，门牌则是用西班牙文。好在我周围的人都是多语种大王，见面先教会我法语、意大利语、西班牙语、德语里的“男”“女”二字，我也将中文、日文里的这两个字无私奉告。终于天有不测风云，一日与犹太朋友去一家犹太人开的健身中心打球，独自走到厕所时，见门上写着大大的希伯莱文。愣了半天，只好又回去请朋友帮忙。
  更难的是，有些洗手间的门上不直接写“男”“女”两字，而是用图形来代表。在我们的办公楼里，有一家广告设计公司，在他们搬进来的第一天，将将洗手间的“男”“女”两字取下，换上用红色彩笔画的枫叶图形。男厕所的门上是一片枫叶，女厕所的门上是三片枫叶。当我问起其中的奥妙时，他们解释说：“从形体上看，一片枫叶是男性的形体，三片枫叶是女性的形体；从个性上看，男性如一支箭，一往无前、无牵无挂，所以如一片叶子，女性则如一张弓，脚踏实地、稳妥可靠，所以是三片叶子。”我点着头，觉得很有道理。
  有一日，刚刚走到洗手间门口，一个金发小伙子拦住我：“请问，哪一个是男洗手间？”见我愣了一下，他压低了声音又说：“我来面试这家设计公司，听前头面试的人讲，他走错了洗手间，公司的人认为他没有想象力，作不了图象设计的工作，没被录用，我不想犯同样的错误。”我反问他：“你认为哪个是男洗手间？不必紧张，我不是设计公司的。”小伙子指指一片叶子道：“一定是这间。”我点点头，笑道：“猜对了，祝你走运！”
  不几天，又在大厅里见到他，他忙走过来，握住我的手兴奋地说：“我被录用了！明天请你去吃午饭。”
  我点点头道：“等秋天过去了，把枫叶换下来，挂上你设计的图形。”他的目光里充满了自信：“放心吧，凭我的想象力，一定比现在的还巧妙还优美！”
  
  Number　：　7886
  Title　：改变世界面貌的九项专利
  Author　：敖瑜
  Issue　：　总第　153期
  Provenance　：军事博览报
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  自1790年专利制度实施以来，被认为改革了世界面貌的专利有九项：
  1。轧棉机　　埃利·惠特尼发明，1794年3月14日授予专利。
  2。缝纫机　　埃利阿斯·豪发明，1846年9月10日授予专利。
  3。带刺铁丝　　约·格里登发明，1874年11月24日授予专利。
  4。电话　　亚历山大·格·贝尔发明，1876年3月7日授予专利。
  5。电灯泡　　爱迪生发明，1880年1月27日授予专利。
  6。汽车　　乔治·塞尔登发明，1895年11月5日授予专利。
  7。飞机　　赖特兄弟发明，1906年5月22日授予专利。
  8。静电复印术　　切·卡尔森发明，1942年10月6日授予专利。
  9。晶体管　　约翰·巴迪恩、沃·布拉顿、威廉·肖克发明，1950年10月3日授予专利。
  蛛网的启示
  1794年深秋，法国拿破仑的军队向弱小的荷兰发动攻击，荷兰无力还击，只有打开水闸，用洪水迫其后退。拿破仑只好下令撤军，但法军统帅皮格柳却于无意之间发现蜘蛛在吐丝结网。他知道，这预示着干冷天气即将来临。于是下令停止撤退。不出所料，一股强冷空气很快横扫而来，洪水在一夜之间结冰封冻，法军越过冰河，顺利地完成了作战计划。
  
  Number　：　7887
  Title　：浮华的世风与文风
  Author　：苏叔阳
  Issue　：　总第　153期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  世风的浮华必定唤起浮华的文风，大抵如此。
  不过，倘有人在浮华中努力寻求美，也会有几篇华丽的文章留传下来，内容虽不深刻，但那美文也会给人以享受。六朝的骈体文，毕竟还有传世的佳作，可当今呢？
  一向沉稳的民族，今儿忽地沉不住气了。面对本世纪最后一次机遇与挑战，唤来了一种世纪末的情绪，挣俩花仨，过了今儿没明天，阔人的挣钱之道和资本主义的好处没学到，先学会奢糜，于是赶紧有浮华的文风来渲染，来凑热闹。一批批攒出来的词儿辉煌出土，飞上天空，弄得倾国倾城皆华丽。
  “文革”前的文风已经每况愈下，歌功颂德，涂脂抹粉，华而不实。1958年，借“民歌”、“民谣”之名，大兴浮华，与当时浮夸的世风相映照。什么“人有多大胆，地有多大产。”国人的想象力、浪漫主义，在诉说美丽的谎言上得到一次尽情的宣泄，连文豪们也抵御不住那强劲的风。那时候，谁不来几句漂亮的顺口溜儿，谁就不配写文章。
  “文革”中的“致敬电”，再度升温，空洞壮丽的空话形成一股比赛的热潮，你说“海河两岸红旗飘”，他写“八闽大地尽舜尧”；你弄“燕赵儿女多奇志”，他谱“神州山河一片红”。更有憋好几宿，秀才们凑成的惊天地泣鬼神，连李白都晕头转向的吓人词儿，在报纸上向全世界炫耀。那文风自然与疯狂的秩序相呼应。
  近两年，除了“大款”、“大腕”（应为“万”，名号也）“盖帽”、“走穴”这类旧日北京江湖黑话（谓之“臭春”）出土或演变而来的“新”京味儿话泛滥全国，更有西来的新词儿，借词语、语法、句法的排列组合而成的半土半洋的文章横空出世，吓人出汗。“潇洒”与“辉煌”已经太滥，更有“派对”、“奥非斯”、“爹地”、“舞林”登陆。美丽的空话再一次席卷大陆。拿起一篇文章，不念上三遍你绝不会明白词意，闹懂了他在说什么，也就闹懂了他原来什么也没说。连歌词这种需要过耳即懂的东西，也弄到正读倒读两茫然的地步。你倘若壮着胆子问一句：“这是说什么？”他会扔给你一个白眼珠儿，而且声称：“这是风格！”于是：“我们辉煌成一个太阳”，“读懂千年是你的眸”，“植物生殖器的外缘似你的笑”，“潇洒出黄色的外衣于风中”。如此文句赫然在你的眼前，把你按倒在永久糊涂的泥淖中。
  有年轻文友问我，看谁的文章有味道，我推荐汪曾祺、林斤澜、陆文夫，还有黄宗江、于是之，当然更有冰心、巴金、萧乾前辈的文章。几天后，他来一信，说“你推荐的文章，拜读了，白而土。无味！”再荐钱钟书的大作，电话答曰：“唉，你还有新玩艺儿没有。你是不是吃错了药，感觉上不对了？”我惶然答曰：“兴许是。我得上安定医院了。不是我聪慧成白痴，便是世界颠倒在电话里。”“哎哎，这两句还有点儿意思。”他说，“看来你还不傻，哈哈哈！”
  文字游戏，游戏文字，便是有意思的文章吗？李白、杜甫、司马迁，不得了。鲁迅、沈从文不行了，当代的巨匠不行了，该向谁磕头呢？总得有位祖师爷吧？
  或许该向钱鞠躬？金钱的闪光辉映着文字，文字也必得光怪陆离。
  将来大家都这么说话：“是否？有咸菜、稀弱充盈于你腹中，在今晨？”“我不知道，是孤寂还是温馨泛起在咖啡泡沫中，当你我相对？”
  
  Number　：　7888
  Title　：谎话卡片
  Author　：图霍尔斯基
  Issue　：　总第　153期
  Provenance　：书摘
  Date　：1993。12
  Nation　：德国
  Translator　：
  谎话腿短，许多女人也腿短，当然这并不说明什么。许多谎话为什么会大白于天下呢？
  这是因为绝大多数说谎者的记性不好。说谎的人必须要有很好的记忆力。“你刚才说……”往往就是这么开始，然后可怜的担惊受怕的丈夫赶紧接茬，因为女人们总是要求具体实情，丈夫必须为旧的谎话接上一个新的。这对他往往是不太容易的。作为一个上了年纪、经验丰富的说谎者，我也只能说：我的所有谎话最终都败露了，因为我没有时时处处留神当心。女人们总是非常留心……
  消除这一失误是值得的。为此目的，也许可以这么做，谁要是说谎话，他就要自己做一套谎话卡片，这样他至少可以知道自己已经说了多少谎话。比如说，假如有人星期二说，他在一家大银行开有户头，这就会很引人注意，而他星期五又突然得支付许多钱……这就有些不大相称。并非任何人都具有下面提到的那个女人的沉着镇定。她丈夫在她的床上找到了一副——如果允许我这么说——男裤背带。他大声嚷道：“你有一个情夫！”受到伤害的妻子庄重的回答：“首先我没有情夫，其次他也不用裤背带。”看来说谎也是要专门训练才行。
  说谎必须前后一致，而说真话则可以断断续续。当然也可能会出现真话不为人信的情况。真话有时也是相当离奇的。说谎必须前后一致，首先说谎者要仔细记住说过什么，而且要一个对上另一个。因此在卡片上要这样登记：
  “14日对莉莉说过，很小时就通过了游泳测验。”“昨天在定期聚餐时声称会说英语。”诸如此类。至于复杂的谎话，如经营情况、因吃醋而编造的瞎话、党内计划等等，就更得做卡片了。做这项工作要特别小心，要是没有经过周密计划，最好就先别着手进行。
  尤其重要的是那种所谓的“礼节性谎话”的卡片，这种谎话构成全部谎话的百分之一百零一。遗憾的是，很少有人纯粹因为喜欢说谎而说谎。众所周知，奥斯卡·王尔德也曾抱怨过说谎的衰败。说谎是一种艺术，一种伟大的艺术——现在有些人只会乱说一通……
  光有卡片自然是不够的，还要对着镜子练习，说谎是用嘴，但首先要用眼睛，这是一件重要的事情。眼睛要闪烁、发光，还要眨一眨——这是很不容易的。对着镜子练好之后，卡片将有助于避免绝大多数说谎者都会犯的一个错误：说谎太多?