第 4 节
作者:
闪啊闪 更新:2021-04-13 23:41 字数:4882
写蟊涠摹V螅绻窍狄υ黾樱吖讼衷诘摹笆识取保焯寰突嵫顾酰惫獾沽鳎橛诨倜稹H绻Φ陀谙衷诘摹笆识取庇钪婢突嵊涝杜蛘拖氯ァ?br />
他说可惜他活到10亿年的可能性不大,因而不能亲眼看到他的推测错与对。而他的预测也不会影响到纽约股票的行情,因为一般人是不在乎10亿年以后的事。这些话引起了全场笑声,从严肃的黑洞边缘,一下子回到了5月的丁香花和软软的春风。那个木乃伊样子的科学家,一下子变成了位活泼的金发少年。
他像上帝一样解释宇宙……
题目大,立论深,我并不能全部听懂,我有很多话要问:时空既然有始有终,“无限”和“永远”是什么意思?那个白热、无限压缩的小点,是大爆炸之前悬在时空中的么?但空间是从大爆炸才开始的,哪来空中?
懂与不懂,喜欢与不喜欢,对霍氏的科学无关,霍金给我的震惊,不全是科学,他讲演的方式和内容也不全是科学,就是他畅销600万本,译成31种语言的《时间简史》,也不是严谨的科学专著。这些都不重要,重要的是,在会场上的听众,都被他领到了太空,拜访宇宙的开始,宇宙的结束。他像上帝一样用天体运行的定律,有规有矩地解释宇宙的演进。
在他的大统一定律里,天、地、人都包括了,科学、哲学和宗教都教包括了,这样,怎么能不使人震惊?当我们感到我们的思想被人引导着在浩瀚宇宙中无边无际地神游时,这个引导者是一个坐在轮椅上、死去一大半的人,我们禁不住问自己:“死”是什么?
他全身能动的只有三根手指
讲演毕,我参加了他的招待会。本来预备请他在中译本《时间简史》书上签名的,但因他全身能动的只有右手的3个手指而作罢。这3个手指伸伸压压地在小电脑上选字母,拼单字,造句子,五六分钟才能造一个句子,再由“声音合成器”播放出来,成了他要讲的话。听说他花了10天的工夫才完成那一个小时讲演的录音。
他仍然是眼明耳聪,但问他一句话,五六分钟才得到一句简单的回答。我给他看了许明贤和吴忠超译的《时间简史》,也给他看了书尾译者的照片,并替台湾的读者向他致意。当时他能做的只是一个微笑,他的嘴巴合不拢。
与他同住同行的共5个助手,3个护士照顾他的饮食起居,一个司机管理他特制的汽车,一个助教替他阅读和写作。
在他剑桥大学办公室里,有一张特制的大书桌,他的助教把重要的文献复制后列成单行的一长篇,他可以在轮椅上,由左向右慢慢移动阅读,其他的报章杂志则由助教读给他听。
近年来,他读的不多,但读的精密。他的脑子里装满了数目字和方程式,就像莫扎特装满了整曲整曲的交响乐一样。“想”比“读”还重要。
有一天他的思想会不会永远被锁住
没有人知道他的3个手指什么时候会失灵。也没有人知道他的病什么时候会把他带走。30年前他在剑桥大学研究所患了这种肌肉退化的病,这种病患者平均只有两年半好活,那时他曾酗酒,他曾失望地等死,一年之内他就由每天骑脚踏车到被迫靠手杖步行,他的女友却宣布与他立即成婚,婚后他们有了3个孩子(二男一女)。有人说他能这样奇迹一样地活下来,能有这样一番惊天动地的事业,全是由他勇敢而挚爱的妻子赐予的。一位原苏联友人,也是黑洞专家,最近告诉我,4年前,他要去英国开会,3个月还没有拿到签证,只好打电话向霍金求助,结果只两天,驻莫斯科的英国大使馆就把签证专程送给了他。这个故事说明了霍金先生在非科学圈子里的声誉。
霍金来了又走了。一个小时的听讲,一个小时会晤,两句话的交谈,萦萦于我心,忘不了。
在我心中,那一扭曲的干瘦身体,在轮椅上扩大,像大爆炸那样膨胀着,经过行星、恒星、天河,飞到100亿年之前,飞往10亿年之后,一个顶天立地的巨人!
如果,明天他的3个手指不能动了呢?他的脑子还那么美丽?如果他的思想也被永远锁住了呢?那岂不是一个永不能醒的梦魇?
有一天,他的轮椅会藏在大英博物馆里,成了历史,他的思想呢
注:霍金教授,现年50岁,于1992年5月19日在加拿大亚伯特大学参加世界黑洞会议并讲演,为之记。
Number : 7881
Title :尘世笔记
Author :梅子
Issue : 总第 153期
Provenance :深圳特区报
Date :
Nation :香港
Translator :
一
他说:“每个女人都美,只是美的地方不同。”
她说:“没有一个女人不丑,不过丑的部位相异。”
站在旁边的孩子大惑,向他们求索因由。
他们面面相觑:“有什么理由好说吗?我们不过说出了占据我们心中的事实!”
然而,先知说:“孩子!你瞧,说美的不是男人么,说丑的不是女人么?”
“为什么您注意的是人,而不是话?”
先知微笑着,问:“昨天,那伪善的邻人恶狠狠骂你,你为什么不哭;而今晨,你妈妈稍稍沉下脸,你为什么流泪?”
孩子依然不解:“但是,那话,说的仅仅是女人吗?”
先知微笑着说:“你问得好,孩子!那当然不是。它隐指一切,除却你心中的圣像。”
先知自然不错。我终于明白:那位喜欢孩子、视孩子为镜子的画家为什么强调真理在孩子眼里,这世界本来洁白无瑕,都是大人污染了它
!二
一位我尊敬的智者说:是女人,给这世界的男人造福。
且不说,《淮南子》记载的那位女娲,怎样“化育万物”,怎样在恶男共工触倒不周山,使“天维绝,地柱折”的危机中,“炼五色石以补苍天”,人类方才得救;
且不说,《创世纪》留名的那位夏娃,一旦获悉吃了禁果,可以见光明、有智慧、知善恶,如何毅然豁出去,摘下那里子,无私地与她的那个小丈夫分享;
且不说,那些有教养的优雅女子,曾经怎样使卢梭感受到某种情趣、使歌德陶醉在生命之源的芳醇里;
且不说,那些既柔又刚的女子,曾经如何使鲁迅不禁“泪下四条”、使深从文居然情愿永远是那摇撼柳树的风……
我只说这样两件铁一般的、即使不说世人皆知的事实:男人都是他的母亲所生所育,最后在他的妻子那里延续他的生命。
Number : 7882
Title :不屈的警官
Author :爱德华·齐格勒
Issue : 总第 153期
Provenance :深圳青年
Date :
Nation :美国
Translator :陈健
1986年5月27日下午,纽约市39岁的警官凯尼恩·塔特希尔在长岛莫里奇斯区中心的雷尔罗德林荫大道执勤时,一辆迎面驶来的棕色小轿车的消声器发出的强烈噪音引起他的注意,他立刻发现车上所贴的行车检验证已过期失效,便叫司机停车。
“干嘛拦住我?”司机怒吼道。塔特希尔上前检查了他的执照,得知他是个23岁的无业青年,名叫尼尔·路德维格森。但这执照也是张无效执照。于是他为这三点——有故障的消声、过期的检验证和无效执照,给司机开了3张违章传票。路德维格森恼怒地说:“你这个只会给人找麻烦!”塔特希尔平静地说,如果他得开车去工作,法官可给他办张有区限的执照。
“我不想见任何法官!”路德维格森怒吼道,“我要和你单独解决这事!”
已有11年警史的塔特希尔对违章司机的这类威胁已习以为常,所以当路德维格森驱车离去时,他并没意识到自己有何特别的危险。一个半小时后,塔特希尔将巡逻车停在一个商业区内,开始清理当天所开的传票。这时,一辆小轿车的消声器发出的强烈噪音打断了他的思路。他抬眼一看,发现路德维格森的棕色轿车正向他驶来。“这家伙要干什么?”他想,随即收好传票和钢笔。
转眼间那辆棕色轿车已开到他侧面,一支12口径的霰弹枪正端端瞄准了他的头。他霍地趴下身子,同时挂上排挡并踩下油门。但不幸车轮向左拐了,砰一声撞上棕色轿车,停住了。
路德维格森刚好在撞车前跳出了车,并将枪瞄准了塔特希尔的脸。随着一声巨响,子弹射中了他的脸。
路德维格森逃走了。塔特希尔什么也看不见了,他摸索着找到发报机,想对它说话,却发不出一点声音,他的舌头已经碎了。他用手摸了下脸,发现鼻子、上颚、脸颊骨都不翼而飞。他竭力爬出了车,随后便倒在人行道上。
莫里奇斯消防部门的救护队长凯瑟琳·霍伊维尔原来是认识塔特希尔的,但当她随救护车赶到现场时,已完全辨不清他的面目,那张残缺的脸已是血肉模糊的一团。去医院的路上,他竭力保住残存的意识,向救护员示意他想写字。一名救护员递来一本便笺簿,但他写出的字却无法辨认。“你是不是想写‘传票’?”救护员问。他肯定地点点头。等救护车到达医院后,救护员将便笺薄转交给警方,指望他们能在他死前从他口中获悉一点信息。
塔特希尔被送进急救室时,听见有人说:“他没救了。”这话使他想喊:“我能活下去!”但他却说不出话。随后他听见老朋友——侦控埃德·费兰德雷在问:“你能听见我说话吗,凯?”同时他把塔特希尔的手放在自己手上,说:“按一下表示‘是’,按两下表示‘不’。”塔特希尔按了一下。“你知道谁开的枪吗?”
塔特希尔按了一下。通过一连串提问,侦探弄清了主要事实:枪击者是个驾驶一辆棕色小轿车的白种人。但还有些重要问题需查明。塔特希尔已记不清枪击者的姓名,只记得他的执照号码。他示意要来纸和笔,吃力地写下了“5900BAA”。
“这是那人的执照号码吗?”费兰德雷问。塔特希尔按了一下。“好了,朋友,”费兰德雷说,“我们会抓到那家伙的。”
凯西·塔特希尔最初同凯尼恩相识是在詹姆斯波特的公理会教堂。当时他母亲是教会歌唱队队长,父亲是一所主日学校的教员。一天晚上,13岁的凯西同16岁的凯尼恩互相调情,她不停踢他的小腿。此后不久他便向她求爱了。她爱上的这个人是个很有个性、与众不同的青年。读中学时他是很棒的摔跤手。后来他参加海军,当了副水手长。其后他考上纽约工学院,并以优异成绩毕业。他有辆心爱的哈利牌摩托,度蜜月时,他俩就乘这摩托去东北旅游。他一直神往当一名警官,可惜身高不够,比最低要求还差1/4英寸。于是他在体检时去求助于一个按摩脊柱治疗者。次日乘朋友的旅游车赴体检时,他一直平躺在后座上。靠这方法,他刚好量够了5英尺7英寸,竟通过了。
凯西在医院第一眼见到丈夫时,惊讶得僵住了。但随后她感觉到丈夫手上的力量,知道他有决心活下去。他会闯过来的,她想。他沉闷而费解的嗓音也表露出这决心。
在塔特希尔被送进手术室前,一名侦探来告诉他,路德维格森已被捕获。
医生发现,塔特希尔的整个面部结构全毁了,他的眼睛也因子弹炸裂而遭重创。在连续两个月的马拉松式的手术中,医生取他的肋骨重造了他的脸颊骨,并做了面部植皮手术。他残余的舌头缝合了起来,部分恢复了他的语言功能。
塔特希尔无时无刻不在和剧痛搏斗。他呼吸和吞咽都困难。没有上颚和牙齿,他只能吃软食。但年终将对路德维格森所作的审判鼓舞他克服这一切困难。他决心届时亲自出庭作证,让罪犯受到应有的惩罚。
当得知他视力的98%可能丧失时,这位顽强的警官也感到灰心失望了。这期间一名给他做手术的外科医生马克·斯维尔德洛夫开始来探访他。斯维尔德洛夫对他说,伤残无论最初是多么令人无望,最终都是能被人克服的。
让身体恢复到能出庭作证的地步,已成为塔特希尔的主要目标。他的听力已恢复正常,但味觉和嗅觉却永远丧失了。他永远闻不到凯西身上的香水味儿了。同样使他痛苦的是,他最喜爱的业余消遣——骑他的哈利牌摩托,恐怕也一去不复返了。
1986年12月,当地法庭对路德维格森蓄意凶杀案作了公审。当塔特希尔出现在证人席上时,全场一片静寂。陪审员全被他的到场所震惊了。尽管他手术后已部分恢复面容,但仍然没有上颚、硬腭和牙齿,说话也十分难懂。但他的证词仍然给全场人留下极深的印象。陪审团从各个方面都发现路德维格森罪证确凿,最后法庭判处他25年徒刑,而且,在直到2011年的刑期内,罪犯不得以任何理由获得假释。
这判决给了塔?