“从来如此。”我说道，心里有点惶惑，“我想您还是下楼去听音乐吧，爱因斯坦博士，我不去没关系……”
  他摇了摇头，皱了皱眉，仿佛我说了一句毫不相干的话。
  “请回答我，”他说，“有没有你喜欢的乐曲？”
  “嗯，”我答道，“我喜欢有词儿的歌，还有那种我能哼哼的曲调。”
  他笑了，点点头，显然很高兴。“也许你能举个例子？”
  “唔，”我鼓足勇气地说道，“可以，宾·克罗斯巴的作品。”
  他微微地点点头：“好极了！”
  他走到房间的角落，打开一只留声机，开始找起唱片来。我不安地注视着他。最后他笑道：“好！”
  他放上了唱片，霎时书房里响起了轻快活泼的乐曲，这是宾·克罗斯巴的《黎明时分》。爱因斯坦叼着烟斗，朝我微笑着。约摸放了三、四节后，他关上了留声机。
  “现在，”他说，“你能告诉我你刚刚听了些什么吗？”
  最简单的回答莫过于复唱一遍。我正是这样做了，拼命地唱准调子，尽可能克服粗声大气的毛病。这时，爱因斯坦脸部的表情就如同旭日初升的早晨。
  “你看！”我一唱完，他高兴地嚷道，“你能欣赏音乐！”
  我喃喃地辩解道，这是我平时最爱哼的歌曲，唱过几百遍了，并不能说明会么。
  “瞎扯！”爱因斯坦嚷道；“这能说明一切！你还记得学校里第一堂算术课吗？假定，在你刚刚接触到数字时，你的老师就让你演算一道有关竖式除法或分数的题目，你能够做到吗？”
  “不能，当然不能！”
  “很清楚！”爱因斯坦高兴而又得意地挥动了一下手中的烟斗，“那是无法办到的，你会感到因惑不解，因为你对竖式除法和分数一窍不通。结果，很可能由于你老师的这个小小的错误而使你一生都无法领略竖式除法和分数的妙处。”
  那举得高高的烟半又挥动了一下。
  “听音乐也是同样的道理，这令人陶醉的简单的歌曲正如最基本的加减法，现在你已掌握了，我们可以进行一些比较复杂的东西。”
  他又拿起一张唱片，放上留声机。金嗓子约翰唱《小号吹奏者》在房间里回荡。听了几句，爱因斯坦关上了留声机。
  “好！”他说道，“你能再复唱一遍给我听听吗？”
  我遵嘱照办了，唱得很流畅，准确的程度甚至连我自已也大吃一惊。爱因斯坦注视着我，那种眼神在我过去的岁月中只遇到过一次——那就是高中毕典礼上，我上台致毕业告别词时，我父亲在来宾席上所注视我的眼神。
  “不错，”我一唱完，爱因斯坦便赞赏道，“好极了，好，听这张！”
  这是卡鲁索《乡村骑士》中的一个片断，我完全不熟悉，但不管怎样，我还是竭力模仿那男高音的声音。
  卡鲁索之后，至少还听了十几位其他音乐家的作品，但我自始至终保持着对这位不期而遇的伟大人物的敬畏之情。他全神贯注地教着我，似乎我是他唯一关心的人。
  最后我们开始欣赏起无标题音乐，爱因斯坦指导我重新哼了一遍曲子，当我唱到高音时，他也张大嘴，头尽量向后仰，似乎要帮助我达到几乎达不到的高度。很显然，我已经接近这个高度了，于是他突然关上了留声机。
  “好，小伙子，”他伸出手臂挽住我说，“我们去听巴赫的！”
  当我们回到客厅时，乐队开始演奏另一组乐曲，爱因斯坦笑笑，在我膝上鼓励地拍了一下，“你自已听吧！”他低声说，“就这样！”
  音乐会结束时，我和大家一起由衷地喝起采来。
  女主人来到我们身旁。“非常抱歉，爱因斯坦博士，”她说着，看了我一眼，“你们没能欣赏到大部分音乐节目！”
  我和爱因斯坦急忙站了起来，“我也很抱歉，”他说，“可是我和这位年青的朋友刚刚进行了人类所能够做的最伟大的事业！”
  “真的吗？”她完全困惑了，“那是什么呢？”
  爱因斯坦笑着搂住了我的肩膀，一字一顿地说了一句话——这句话至少对一个人来说是感恩不尽的：
  “开拓了美的新领域！”
  
  Number　：　2512
  Title　：歌唱演员是怎样分类的
  Author　：曹红
  Issue　：　总第　27期
  Provenance　：八小时以外
  Date　：1983。4
  Nation　：中国
  Translator　：
  女高音（分为三类）：
  ▲花腔女高音——音色华丽，清脆、灵巧、像云雀那样高入云霄，适合唱歌剧《塞维拉的理发师》中《罗西娜的咏叹调》及《千年铁树开了花》等歌曲。像法国的庞斯，我国的周小燕、孙家馨都属于这类。音域从中央C到高音C。
  ▲抒情女高音——音色秀丽，甜美，象水晶一样透明，穿透力很强。适合唱古诺的《小夜曲》、《小河淌水》等歌曲。像意大利的弗雷妮，我国的张权、胡晓平都属于这类。
  ▲戏剧女高音——比前两种女高音更宽，更浓，高音铿锵有力，适合唱歌剧《阿依达》中《阿依达的咏叹调》和《我爱你中国》、《黄河怨》等歌曲。像美国的普莱斯，我国的罗忻祖都属于这类。
  女中音——又称次女高，音色柔美，厚实，热情，适合唱歌剧《卡门》中的《哈巴涅拉》以及《吐鲁番的葡萄熟了》、《打起手鼓唱起歌》等歌曲。美国的霍恩和我国的罗天婵、关牧村都属于女中音。
  女低音——音色浑厚、庄重，适合演唱《死神与少女》、《一个黑人姑娘在歌唱》等歌曲。
  男高音（分为两类）：
  ▲抒情男高音——音色清醇甘美，适合演唱《叶夫根尼·奥涅金》中的《连斯基咏叹调》和《在那遥远的地方》等歌曲。像意大利的吉利、西班牙的多明戈和我国的朱崇懋、李光羲都属于这类。
  ▲戏剧男高音——音色明朗坚实，适于演唱歌剧《奥赛罗》中《奥赛罗的咏叹调》及《嘉陵江上》等歌曲。意大利的卡鲁索、科莱里，我国的施鸿鄂都是戏剧男高音。
  男中音——音色浑厚质朴，适于演唱歌剧《卡门》中的《斗牛士之歌》，《茶花女》中亚芒的唱段以及《嘎达梅林》等歌曲。像意大利的贝基，我国的黎信昌、刘秉义都属于这类。
  男低音——音色低沉、庄重、粗壮有力，适于唱歌剧《唐璜》中《唐璜的咏叹调》及《伏尔加船夫曲》等歌曲。像美国的罗伯逊和我国的温可铮，都属于这类。
  以上只是大致的划分，在演唱实践中伸缩性很大。此外，在我国还出现了许多具有浓郁民族特色的歌手和外国歌唱家的唱法大不相同。许多歌唱家各自摸索出一套别具一格的唱法，丰富了我国的声乐实践，深受群众的欢迎。
  
  Number　：　2513
  Title　：高音C二三事
  Author　：黄肃
  Issue　：　总第　27期
  Provenance　：艺术世界
  Date　：1982。2
  Nation　：中国
  Translator　：
  一个出色的男高音歌唱家要具备许多天赋条件，其中之一是宽广的音域，演唱时高低音一样丰满有力，特别是高音部分，即使唱到高音C甚或高音D，也要唱得与中低音部分一般深厚。这是高难度的歌唱技能，许多闻名的男高音歌手往往望而生畏。
  据记载，高音C的光荣历史可以上溯到1837年。那年，男高音歌手吉尔贝脱——路易斯·杜帕莱兹在巴黎演出，他在罗西尼的歌剧《威廉·退尔》中破天荒用胸腔共鸣唱出了饱满的高音C。大作曲家柏辽兹躬逢其盛，嗣后他写下这壮举说：“寂静统治着这沉醉的大厅……惊讶与欣羡交相混合，形成一种教人惊心动魄的氛围。”
  高音C唱得不够理想受到非议是屡见不鲜的。1974年《纽约时报》音乐评论记者哈罗德·匈贝尔格评论那时在纽约市歌剧院演唱的男高音歌手采凯尔·莫莱斯的高音C是“挤出来的”。在下次演出时，莫莱斯唱了一个雄浑饱满的高音C，然后走到台前说：“那个高音C是回敬给匈贝尔格先生听的。”第二天报上，莫莱斯受到责难，此后再也没有在纽约露面。
  歌唱家也有唱到高难度高音C时绕道而走的。男高音歌手一致以为《行吟诗人》中号召奔赴战场一曲的高音C难上难。据说，二十年前在南美秘鲁首都利马演出，歌手唱到这当儿时，往往止住乐队，走到台前宣称，“应广大听众之请，唱一曲《重归苏莲托》来替代。”
  前些年，指挥家尤金·奥曼第来华时曾听过李双江的演唱，赞扬他有稳定的高音C。
  
  Number　：　2514
  Title　：和年轻音乐家的谈话
  Author　：
  Issue　：　总第　27期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：许琳琳
  当意大利作曲家威尔第50岁时，他会见了一位年轻音乐家。这个音乐家18岁，他总是只谈论自己和自己的乐曲。威尔第专心地听着年轻音乐家的谈话，然后说：“当我18岁时，我认为自己是个伟大的作曲家，也总是谈‘我’。当我25岁时，我就谈‘我和莫扎特’。当我40岁时，我已经谈‘莫扎特和我’了。而现在我谈的是‘莫扎特’。”
  
  Number　：　2515
  Title　：滑溜和攀登
  Author　：
  Issue　：　总第　27期
  Provenance　：苏联文艺
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  人的一生，基本上可能有两种行动，一是滑溜，一是攀登。
  一眼看去，会觉得滑溜容易，攀登困难。但实际上正相反。打滑溜的人很快就活得累了，所以一般都过早地退出了人生舞台，难以设想，一个人会滑溜到80岁。
  可是一个人可以攀登到90岁，而且看上去，他依然精神饱满、神采奕奕。
  
  Number　：　2516
  Title　：一杯茶
  Author　：
  Issue　：　总第　27期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  南因先生家里来了一位客人，要向他请教学问。可是客人没有听他的话，自己却滔滔不绝地大谈起来。
  过了一会儿，南因端来了茶。他把客人的杯子倒满以后仍在继续倒。
  客人终于忍不住了。“你没看见杯子已经满了吗？”他说，“再也倒不进去啦！”
  “这倒是真的。”南因终于住了手，“和这个杯子一样，你自己已经装满了自己的想法。要是你不给我一只空杯子，我怎么给你讲呢？”
  
  Number　：　2517
  Title　：无畏
  Author　：
  Issue　：　总第　27期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  第二次世界大战时，德国法西斯头目之一的戈林，曾问一名瑞士军官：“你们有多少人可以作战？”“五十万。”“如果我派百万大军进入你们的国境，你们怎么办？”“那我们就每人打两枪。”
  
  Number　：　2518
  Title　：自信
  Author　：
  Issue　：　总第　27期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  懂得能力的限度才会产生自信。有人说：“人并非什么事情都能胜任。”这正是有自信的人的语言。
  
  Number　：　2519
  Title　：思考的力量
  Author　：
  Issue　：　总第　27期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  你喜欢思考吗？思考的力量是巨大的。
  德国物理学家普朗克说，思考“可以构成一座桥，让我们通向新知识。”伽利略说：“思考是人类最大的快乐。”爱迪生说：“不下决心培养思考习惯的人，便失去了生活中的最大乐趣。”爱因斯坦说：“每当我脑子中没有什么特别问题需要思考时，我就喜欢重新验证我早已知道的数学和物理定理。这样做并没有什么目的，只是为了让自己有机会充分享受一下专心思考的愉快。”
  
  Number　：　2520
  Title　：朋友和影子
  Author　：
  Issue　：　总第　27期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：唐若水
  虚伪的朋友就象您的影子：当您处在明媚阳光下时，它就紧紧跟随着您，然而当你被黑暗或阴影包围着时，您就找不到它的踪影了。
  
  Number　：　2521
  Title　：谜语故事
  Author　：
  Issue　：　总第　27期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  名医戏官
  明代医药家李时珍曾任四川蓬溪知县，后因继承父志编修《本草纲目》，决意辞官回乡。
  离职前，接任的县官为李时珍饯行。席间，那新官求道：“素闻李公医道高明，可否为下官开贴滋补单方？”
  李时珍早闻此人是个“酒色财气”四大全的昏官，于是佯装允诺，取过文房四宝，开了一剂药：
  柏子仁三钱　木瓜二钱
  官桂三钱　　柴胡三钱
  益智二钱　　附子三钱
  八角二钱　　人参一钱
  台乌三钱　　上党三钱
  山药二钱
  写毕，李时珍扬长而去?