刈⑹幼盼摇坪踉谒妓髯湃绾窝〈世幢泶镒约旱囊馑肌?br />
  然而，她的回答却简单得令人吃惊——“什么也没有，”她说，“这里头空空如也，什么也没有！”
  一个空盒！天哪，究竟为啥将这么一个玩意当作宝贝珍藏，而且珍藏达四十年之久呢？我隐隐约约地怀疑起来，这位仁慈的老太太是否稍稍有点性格古怪？
  “一定感到奇怪，是吧？”贝格斯太太说。“这么多年来我一直珍藏着这么一个似乎是无用的东西，不错，这里头的确是空的。”
  这当儿我朗声大笑了起来——我不想再将此事刨根究底地追问个水落石出。
  “没错，是空的，”她认真地说。“四十年前，我妈将这盒子合上捆紧——这是当我离开父亲的约克夏尔故居时母亲所作的最后一桩事。把盒子合上捆紧——同时也将世上最甜蜜的地方——家的声响、家的气味和家的场景统统关在里头了。自此以后，我一直没将盒子打开过。我觉得这里头仍然充满了这些无价之宝哩。”
  这是一只装满了天伦之乐的盒子！和所有纪念品相比较，它无疑既独特又不朽——相片早已退色，鲜花也早已化作尘土，只有家，却依然如自己的手指那么亲近！
  贝格斯太太现在不再盯着我了，她注视着这陈旧的包裹，指头轻抚盒盖，陷入沉思之中。
  又过了一会儿——还是在那晚，我又一次眺望着伦敦城。灯火在神奇地闪烁着——这地方似乎变得亲切得多了。我心中的忧郁大多已经消失——我苦笑着想到：这是被贝格斯太太那滚烫的茶冲跑的。此外，我心中又腾起一个更深刻的思想——我明白了，每个人离家时总会留下一点属于他的风味；同时，就像贝格斯太太那样，永远随身带着一点老家的气息，这也是完全办得到的。
  
  Number　：　4748
  Title　：读书
  Author　：老舍
  Issue　：　总第　33期
  Provenance　：《老舍的写作生涯》
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见，可是我爱念书。书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权，自幼儿我就会逃学，楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑以后去念，反正活着也没多大味儿。这类书可真不少，不知道为什么；也许是犯无期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为——我才明白过来——写这样书的人敢情有好些已经死了，比如写《尚书》的那位李二哥。二来是因为现在还有些人专爱念这类书，我不便得罪人太多了。顶好，我看是不管别人；我不爱念的就不动好了。好在，我爸爸没希望我成个学者。
  第二类书也与咱无缘；书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实地当本书，瞪人干吗呀！我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两页“配纸”，我遇上了一个公式，我跟它“相对”了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？
  可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类书有些不同，我看得出。第一类书不是没法懂，而是懂了之后使我更糊涂。以我现在的理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了。紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使！——一个嘴巴。我知道这个小天使的性不本善，她才两岁，第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚。它瞪我，或者我是该瞪。我的心这么一软，便把它好好派在书架上；好打好散，别太伤了和气。
  这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞地说将要念。譬如说“元曲”，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威风呢。
  “类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足以证明我怎样的不高明了。该说读的方法。
  怎样读书，在这里，是个自决的问题，我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。
  第二，读的很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永远不回答这样的考问，即使我记得，我又不是印刷机器养的，管你这一套！
  读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。
  第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉，一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显着自私一点。
  再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。
  第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好，别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对累赘。
  第五，哼，算了吧。
  
  Number　：　4749
  Title　：改变自己的三个星期
  Author　：
  Issue　：　总第　34期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：黄为忻
  养成一个好习惯要三个星期——我已记不清楚在什么地方、什么时候听到这条规矩的。但我倒确实记得，对养成好习惯这一点我是既向往又疑惑不定。不过我还是决定试试看。要知道生活里要改进的地方多得很。
  牙医告诫我剔牙和刷牙一样重要。如果不剔牙的话，我的牙龈病会更厉害。我一直打算剔牙，但老是拖延着不行动。
  “好，就用这个三周改变自己方法试试看。”我心里自忖。第一天算是最困难的了。第二天，第三天，剔牙这事情还是显得讨厌又麻烦。但第一星期才过去，剔牙就成为上床前的例行公事了。
  到了第三星期结束，使我惊异的是，剔牙变得和刷牙一样容易不过了。我得意洋洋——因为我养成了一个好习惯。有了这样一个开头，我就能再接再厉，朝更困难的目标迈步了。
  我一直打算多吃些有营养的东西，多吃些蔬菜和水果，少吃些甜食。于是我把该吃的列出表贴在冰箱上，从精神上提醒自己。
  说实在话，第一天的日子可不好过。我努力让自己忙碌些，但脑海里却翻腾着冰箱里的巧克力糕和甜食盒里的白脱甜饼。第四天，全家吃糕和甜饼，我却独自吃水果和蔬菜。我心里涌起一阵自尊的波浪。三个星期一过，习惯就固定下来了。我不再拼命吃甜食，我的体重减轻了五磅。不过，真正的考验还在后头。
  我和我丈夫凡尔近来相处得不好。我们并不吵嘴，但我们之间几乎没什么感情沟通。我知道，主要问题是我总对他挑刺儿。实在遗憾，我觉得他身上的毛病太多。我并不想成为一个唠唠叨叨的人，但往往控制不住自己。于是，凡尔对我闭起心扉。这是怪不得他的。但我自己能不能改变呢？或者，我自己想不想改变呢？
  我又画了一张“三周规划图”，决定试试看：每天我要在丈夫身上找出一件我觉好的地方，并告诉凡尔。
  第一天就遇到了难题。我看凡尔有许多事都不顺眼。例如：为什么他吃过东西不收拾？为什么又把那件糟糕的衣服穿上了身？有一段时间我很难找到什么好的地方来。难道真连一点好的地方也提不出来吗？
  不，当然不是。屋里有什么要修理，凡尔会敲敲打打，把坏的地方找出来。
  “啊，你把电灯开关修好了，真不错。”我对凡尔说，语气中难免几分做作。
  第二天，我又对凡尔说，他对我的缺点十分耐心，而没有象我对他那样唠唠叨叨，这真使我高兴。他笑了笑，那故意的一笑，真叫人别扭。
  “看来，这方法行不通了。”我自言自语。
  接下去的几天，我仍然觉得很难找到凡尔的好的地方。我开始觉得有些虚情假意，象一个机器人口是心非地说着好话。但随着三个星期一点一点过去，在我丈夫身上找优点变得容易起来。他为人诚恳，对孩子又耐心，为什么我只看到他的不是呢？
  到了二十一天结束时，我简直不相信要表扬凡尔是多么轻而易举，一点儿也没有别扭的感觉，而凡尔看起来也确实与以前不同了。他对我也更加亲近，开始坦率地谈他的工作，谈他所关心的问题。实际上，到三个星期结束，他说是我显得和以前大大不同了。
  “是的，”我说，“我最近一直努力克服我唠唠叨叨的坏习惯。”
  凡尔很动感情地说：“难怪我自己觉得自己好多了，也觉得我们俩之间好多了。谢谢你的帮助，谢谢。我实在应该努力，做个更好的丈夫，做个更好的人。”
  我十分感动，几乎说不出话来。后来，我向他解释了三周改变自己的计划和我的进展。凡尔说他也要试一试。
  
  Number　：　4750
  Title　：谈挫折
  Author　：柳松　　南穆
  Issue　：　总第　34期
  Provenance　：知识与生活
  Date　：1983。12
  Nation　：中国
  Translator　：
  挫折，就是我们平常所说的失败或者“碰钉子”，心理学上认为它是当个体从事有目的活动受到障碍或干扰时，所表现的情绪状态。挫折是不以人的意志为转移的生活内容之一。世上的事情往往这样：成果未成，先尝苦果；壮志未酬，先遭失败。可以说，一个人的生活目标越高，越是好强上进，就越容易敏锐地感受到挫折。
  当然，挫折有大有小，比如学习上的困难，工作中的不顺，同事间的磨擦，恋爱时的波折等，这些都属不遂意的小事，但积累起来却会消磨人的锐气。有些挫折，如高考落榜，招工无名，情场失恋，事业不成，幻想破灭，家庭变故等，则往往会对一个人的生活发生重大影响，甚至摧毁一个人的某一精神支柱，使之爆发“人生危机”。
  那么挫折是不是有弊而无利呢？不是的，挫折除有不可避免性，对人也有激励与消极这两重性。
  以利而言，挫折能引导一个人产生创造性的变迁，即增强韧性和解决问题的能力，也能引导人们以更好的方法满足需要。英国卓越的科学家威廉·汤姆孙用这样一句话概括了他的一生：“有两个字最能代表我五十年内在科学进步上的奋斗，就是‘失败’二字”。可见，失败成就了他的事业。
  但以弊而言，一是挫折会造成心理上的伤痕，在情绪上可能产生下列反应。攻击：有直接攻击与转向攻击，发泄愤怒的情绪。自信者多倾向直接攻击。自卑者常把攻击转向自己，或迁怒于别人。不安：多次挫折后，自信的人