她吃惊地看着他，“看来，我做医生的话，只能是一名庸医。”
  “也许吧。可你做画家就不同了，任何一门艺术的成功，除了天赋外，最关键的是兴趣。”
  她举起手里的酒杯冲他扬了扬，说：“为我们不同的艺术追求干杯！”说完，她一仰脖子，一口喝干了红酒。
  他说：“不，为我们隔了二十年的重逢干杯！”他也喝干了杯里的酒。
  晚饭吃得不快不慢，饭后，他又点了咖啡和红茶。
  她笑着说：“看来我今天晚上要失眠了。”
  他说：“如果仅仅是因为咖啡和茶的原因，我想应该不会。”
  她突然觉得不知该如何接话了。和他在一起，她发现自己还是无法把握话语的主动权。于是她开始微笑着保持沉默。她知道从心理学上讲，沉默有两种作用，一种是建设性的沉默，一种是破坏性的沉默。她现在要的是后者。后者会让人产生紧张和慌乱，她要靠这种效果来将对方的优势击溃。
  但是他并没有产生紧张和慌乱。他只是以为她不喜欢这样的谈话，于是迅速地改换了话题。
  他问：“这些年，你过得还好吗？”
  她笑道：“只能说不坏。你呢？”她反问，把球抛给了对方。她不明白，这么多年了，她心里为什么还在暗暗地跟他较着劲。
  他说：“你指的是哪方面？事业还是婚姻？”
  “两方面都指。当然你可以选择性地回答。”
  他坦诚地说：“事业还算不错。婚姻就谈不上，我离婚了。”
  她吃惊地问：“什么时候？”
  “十年前。你还记得十年前你约我见面的事吧？那次也像今天这样，我去你人住的酒店看你，但是你有事离开了。我们没能碰上。那时，我刚离婚不久，正是十分想念你的时候。”他笑了，伸出一只手，隔着桌面在她的手背上轻轻地抚了抚。
  她不相信地问：“这十年，你一直没有再婚？”
  他点点头，“当时，我在报上看到关于你的消息，有一些是关于你的家庭生活的。知道你和我一样，也离婚了，我还侥幸地想，说不定我们还可以重新在一起呢。”他再次笑笑，露出一口白牙。“不过，你那时已经是名人，恐怕也看不上我了，何况，我伤过你的心。果然，那次你连见我的时间都安排不过来，我就说服自己放弃了这个异想天开的想法。”
  她内心的震惊使她的手指发凉。她掩饰地端起桌上的热咖啡，将冰凉的双手合围在热杯子上。这一刻，她感到了噬心的痛与悔，原来，他像她一样，都没有忘掉他们以前曾经的爱，是的，刻骨铭心的却又被他们那样轻易放弃的爱，这就是年轻的代价。但很快，她就释然了。她想她当时所以会回避他，正是因为自卑和羞愧。那时她被肥胖和臃肿折磨着，为自己下垂的胸部和腹部的赘肉感到羞耻。还有小腹上的伤口，那是生育的见证，是和另外一个男人之间亲密行为的见证。
  就算他愿意，她也没有勇气向他展示这些身体的隐秘。
  她问：“你有小孩吗？”
  他点点头，“有一个女儿，读高中了，和她妈妈生活在一起。我每周去看她一次。”
  她“哦”了一声，想起他是比她先结婚的，孩子应该比她的大。她的儿子也上初中了，是一个大孩子了，和她的关系还算亲密。
  他的眼神询问地看着她。她知道他想问什么。
  她淡淡地说：“我的儿子也读初中了。他平常住在学校里。有时回家和我住，有时也去他父亲那里。”
  “你又结婚了吗？”他试探地问。
  她笑笑，没作回答。她不想就这个话题再谈下去了。
  晚饭后，他开车送她回酒店。她一路上想，像他这种有身份有地位的男人，应该不缺女人吧（而且决不是像她这样的老女人）。不结婚，也许只是他不想结婚。
  快到酒店门口时，他把她从恍惚中唤醒过来。他问她：“你这次画展要举办多久？”
  “还有两周。”她答。
  “我可以来看你么？”他问。
  “当然。我没事时你都可以来。”她大方地笑着说。
  他也冲她笑笑，幽默道：“那我就把手术以外的所有时间都用在酒店门口守候吧！”
  他给她开了车门，目送着她走进酒店的大门。她像年轻女人一样扬着头，伸直脖子，然后冲他回眸一笑，优雅地挥了挥手，紫红色的披肩垂下来，在夜晚的灯光照射下，就像落在她肩头的一片华丽云彩。微鬈的白发开在她的头顶，像一朵耀眼的雪绒花。他笑笑，也冲她扬一扬手，然后钻进白色的福特中。
  夜里，她真的失眠了。
  她躺在酒店的床上，翻来覆去。他送来的玫瑰花篮就在她的床头飘香，那香味挥之不去。让她颇有些不习惯，她不习惯睡在花香里。
  晚上喝的红酒使她的身体微微发热，咖啡和红茶也让她的精神比平常兴奋。她知道失眠对她这个年龄的人很不好，可她就是没有办法入睡。她想起他说的十年前的那次约会，如果他说的是真的，那么她因为一个念头，和他之间就错过了十年。十年啊，除了衰老，她还剩下什么？
  想到这里，她的腹部竟一阵痉挛，随后就出现了一种隐痛，痛点似乎在子宫内。这种隐痛以前也出现过，但大都是例假前后——她还没有绝经，这是好事，说明她还没有衰老得失去性别。可是，现在不应该是例假前后。她怀疑这样的腹痛与更年期有关，里面的某些器官老化了，开始闹罢工了。她知道，它们迟早得退休，一个个轮着来，先是卵巢，再是子宫，然后是其他的附件。最后，就不知轮到身体的哪部分：胃、肠、心、肺或者肝。那样，人生也就接近尾声了。
  她明白，一个人的身体不会莫名其妙地出现不适和紧张。如果不是病毒与细菌的侵扰或其引发的器质性病变，身体的疼痛只能与人的精神状态有关。劳累、心情紧张、情绪压抑或极度兴奋，都会引发身体的不适，疼痛或者痉挛。
  她想，一定是晚上和他一起出去喝了酒的缘故。
  她在腹部的疼痛中回想着他们的这次相聚。他见到她时的平静，也许是男人到了中年后的稳健与沉着，也许是他根本就不那么在乎她，至少不像她对他那么在乎。尽管席间他提到了十年前的那次相约，提到了他想和她重修旧好的想法，可谁知那是不是临场发挥的一句玩笑话呢？他对她并没有表示过多的热情，甚至连手都没和她握一下，更别说拥抱她，像老朋友那样的拥抱。他们都不像一对曾经的恋人，他是多么吝啬他的感情。他来看她，请她吃饭，也许只是出于礼节，也许仅仅是表达一种怀旧。
  那么，玫瑰花篮呢？自始至终，他都没提过那个花篮，好像它本来就在她的床头，与他毫无关系。他还是那么深沉，不可捉摸。还是那么让她不知所措，心系情牵。
  她在懊恼中感受着下腹传来的疼痛。疼痛就在她的子宫里，在她那隐秘的深处。那深处，他曾经到达过，他是第一个到达它的使者，向她表示过友好的造访与快乐的馈赠。现在，它在疼痛，而他不知道。它的存在与他毫不相关。想到这里，她的心也开始痛起来，她想时光是个多么可怕的东西，它让人最终消弥了一切激情与幻想，心平气和地接受了岁月赋予的一切。它看起来那么无声无息，无色无味，无轻无重，可它却像秋风掠过原野，了无痕迹，令万物凋零。
  人最终向时光达成妥协，放弃一切欲望与诉求。
  就像一次长途旅行，路途已过半，她不想再刻意改变自己的行程，只能随其自然，把一切都交给时光去安排。他可能也是吧？那些还想刻意改变的人，大约是对权力和欲望不肯松手的人，其实这样的人，到了死，也还是不肯松手的。只可惜，他们没法不松手。
  她在失眠中挣扎着。疼痛没有减轻，也没有加重。她只好就这样躺着，在黑暗里闻着他送给她的玫瑰花香。有那么一刻，她很冲动，想起来给他打个电话，假装问他到家了没有，然后顺便告诉他她的疼痛与不适——他是有名的外科专家，一定能比她做出更准确的判断。可她很快又克制了自己，这样显得她多不稳重！难道她要告诉他，她的子宫很疼吗？
  她在心里暗自嘲笑自己的荒唐，终于在苦恼与疼痛中睡了。一种很不安稳的睡眠，时断时续，时睡时醒，还有支离破碎的梦，时光在她的梦里乱成一团，过去与现在出现重叠与交错，一会儿是二十年前的事，一会儿是眼前的人。明明觉得他和她一起坐在二十年前的教室里读书，看见的却又是他人到中年的样子。
  天亮时，她从床上艰难地爬起来，发现自己的腰酸得厉害。走到镜子前一照，她的脸色有些发青，眼睑浮肿着，嘴角起了皱，镜子里呈现的是一副老态。这让她的心情十分沮丧。
  她走进浴室，洗了个热水澡，稍稍缓解了身体的酸痛与疲劳。她洗了脸，坐在梳妆镜前给自己涂上润肤霜，眼霜，颈霜，这些一样都不可少，否则，时光在她身上行走的速度会更快。
  她的脸色有点泛青，眼睑也有些浮肿，一头银丝似乎没有昨天那么有光泽了。她选了淡粉色的唇膏，又把唇膏抹了一点在指尖，在眼睑上淡淡地涂了涂，眼睛立即亮多了，也有神采些了，她又用唇膏代替胭脂，轻轻地抹了一点在脸上。她又成了一个独具风采的女人。她的白发像一个无比华丽的道具，强烈地帮她渲染着这种特别的神韵和气质。
  做完这些后，她接到画廊老板打来的电话，请她务必赶到画廊去，有两个法国收藏家看上了她的画，想跟她谈一谈。
  再次接到他的电话，是他们见过面后的第三天。
  他在电话里说，如果她不忙的话，他想来看看她。她马上就答应了，尽管她实际上有一点忙。那两个法国收藏家看上了她的几幅作品，想出高价买走它们。而其中有两幅，她已经答应过要赠送给这个城市的展览馆，她不想卖，但他们的态度很诚恳，于是她想请他们再看看她的其他作品。
  她说：“你过来吧，我等你。”她用的是一种亲近的语气，不是亲呢，毕竟她已不是年轻女人了。
  他马上从她的语气中捕捉到了这种亲近。他说：“你等我，我这就过来。”本来，如果他在医院里的话，只要他愿意，他就会有做不完的手术，没有夜晚，也没有双休日。没有人相信，他的生活中其实没有女人。几乎每一个到他身边来的女实习医生都会爱上他，但都会无可奈何地悄然离去。曾经有一个女实习医生悄悄地爱了他三年，三年中她拒绝了所有追求她的男人。为了等他，她把自己的青春都荒芜了。可她最后还是失望地离开了他，因为他说自己不喜欢找从医的女人做妻子。
  他拒绝的理由竟是对方从医，而他当初和她分手的理由恰恰是她不肯从医。那么他的婚姻中到底发生了什么，以致使他彻底改变了择偶的原则？
  她当然不知道，不可能知道。她知道的是，　他和他的妻子离婚了，那个女人也是一名外科医生，曾经就是他的助手。她的心又痛起来，难道他的婚姻中，她的影子一直存在？
  他兴致勃勃地开着他的白色福特来了。
  这一次，他换了一件米色的长袖衫，羊绒的。裤子是她喜欢的白，鞋子是白色的轻底耐克。他像一个白马王子一样走进她的房间，一眼就看见了放在她床头已经开始露出了衰容的玫瑰花篮。
  他问：“为什么还不扔掉？”
  她答道：“还香着。”
  他突然把手搭在她的双肩上，静静地看着她，有些动情地说：“在我的心中，你永远都是一朵散发着香味的玫瑰，原谅我当初没有好好珍惜。”
  她坦然地迎视着他，眼里慢慢升起了一团雾气。她说：“太晚了，我已经老了，像它们。”她摆摆头，朝床头的玫瑰扬了扬下巴。
  他说：“可是还香着。不是吗？是你刚才说的。”他没有放开自己的手，但也没有试图把她往怀里拉，她的白发太耀眼了，让他有些害怕。
  她拿开了他放在肩头的手。她说：“没有一朵花愿意面对自己的凋落，可它们还是得凋落。”
  他说：“可是我见过一朵花盛开的样子，它留给我的记忆永远美丽。”
  他决定带她去看海。他们初恋时，曾经从市里的港口出发，去离城市不远的人海口看海。其实，那里的海水是浑浊的，与普通的江水无异，根本就没有大海应有的湛蓝，可那时他们年轻，对什么都兴致勃勃，即使是一片浑浊的海水。
  他今天准备把车开远一些，开到能看见真正的海水的地方，开到能?